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Leesfragment 1 
Het meisje dat er niet mocht zijn 

van Wilma Geldof

Ditte woont samen met haar moeder, stiefvader en halfbroer Abel. Ze 
wil nu eindelijk eens van haar moeder weten wie haar echte vader is, 

maar haar moeder weigert nog steeds iets te vertellen. Dan vindt Ditte 
brieven en een foto.
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Ditte
april 1961

1

De dubbelgevouwen foto staat als een dakje op de vloer, de 
afbeelding naar beneden. Met een glimlach op mijn gezicht 
wacht ik nog even. Op mijn vader. Ik heb brieven van mijn 
vader gevonden en dit moet zijn foto zijn.

‘Hallo, papa,’ fluister ik naar het kartonnen dakje.
Mama heeft verstoppertje gespeeld, maar ik heb hem ge-

vonden. Waarom heeft ze de foto dubbelgevouwen? Wilde ze 
hem niet meer zien? De jongen van wie ze zielsveel hield, die 
verraden werd en afgevoerd naar een vernietigingskamp? Ik 
voel mijn ogen zacht worden. Mama kon niet meer naar de 
foto kijken, maar gelukkig kon ze hem ook niet weggooien.

Ik ben zo benieuwd en toch rek ik het moment voor ik 
mijn cadeau pak, omdraai en bekijk. Voor ik in de tijdma-
chine stap. Ik geniet van het weten dat het er is. Straks zie ik 
of ik op hem lijk. Moet wel, op mama lijk ik niet. Gelukkig 
niet! Kleine spiertjes in mijn gezicht trillen. Kun je iemand 
missen die je nooit hebt gekend? Ja, dat kan. Eindelijk pak 
ik de foto. Eindelijk ga ik de schaduw die over mijn leven 
hangt afschudden.

‘Hallo, papa.’ Met een brede lach op mijn gezicht draai 
ik de foto om.
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Twee mensen. Mama en… Mijn ogen blijven hangen op 
het beeld van de man. Mijn blik glijdt over zijn jas. Zijn uni-
form. Van de strepen op de boord naar zijn pet. Hij draagt 
een pet met een opstaande klep, en boven die klep… Daar-
boven zit een embleem.

Ik sla mijn hand voor mijn mond.
Geen Joodse jongen. Geen verzetsman.
Een embleem van een adelaar.
Ik kan niet meer nadenken. Ik kan nauwelijks naar de 

afbeelding kijken zonder misselijk te worden, maar ik leg 
de foto niet weg. Mijn handen voelen ijskoud. Ik kijk naar 
het meisje. Mama. 4 augustus 1944 staat er onder de foto. 
Drie maanden voor ik werd geboren. Mama’s glimlach ziet 
er ontspannen en echt uit. Zo zie ik haar nooit! Ze hield van 
hem, dat is duidelijk. Gadverdamme.

Jezus, mama. Ja, nu snap ik waarom je nooit iets wilde 
vertellen.

Ik kijk naar de brieven alsof ik mijn handen eraan zou 
branden als ik ze oppak. Dan grijp ik ze toch. Ik heb zin om 
ze allebei – het zijn er maar twee – te verscheuren. Of de 
fik erin. Lucifers! Ik wil deze man niet als vader!

Ik spring op en vlieg naar beneden om… Als ik in de 
keuken ben, weet ik niet meer wat ik ging doen. Mof, denk 
ik terwijl ik langzaam de trap weer oploop. Mof.

Ik hap naar adem. Er is een woord dat lang in mijn hoofd 
begraven lag als een mol. Een woord dat niet in het licht 
wilde komen, maar nu niet meer tegen te houden is. Mof… 
mof… Moffenkind!

Ik sta aan de rand van het schoolpleintje van de kleuter-
school. De juf heeft me weer eens weggestuurd en ze heeft 
me ‘moffenkind’ genoemd. Ik weet heus wel wat een mof 
is. Zo’n lekker zacht bontje om je handen warm te houden. 
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Waarom zegt ze het dan zo boos?
Thuis vertel ik het aan mama. Haar blik rust op het ver-

stelwerk in haar handen. Ze pakt een knoop uit het knopen-
doosje en vergelijkt die met de knopen op papa’s overhemd. 
De knoop is anders. Ziet ze dat niet? ‘Dat woord moet je 
vergeten,’ zegt ze.

‘Ja, maar –’
‘Je moet niet zoveel vragen.’ Mama pakt mijn kin vast. 

‘Begrepen, Ditte?’

Ik staar weer naar de brieven. Mijn oog valt op de stempels: 
één is van december 1945, de andere van 1949. Nee, dat kan 
niet. Mijn vader is dood. Ik houd de brief vlak voor mijn 
ogen. Jawel. 1949. Maar… dan zou hij níét in de oorlog zijn 
overleden. Dat heeft mama toch altijd gezegd? Of heb ik dat 
zelf bedacht toen ze vertelde dat ik een andere vader had 
en dat hij dood was? 1949, hoe oud was ik toen? Vijf. Mis-
schien was hij net overleden? Was dat de reden dat ze het 
vertelde? Was hij ziek?

Een mof…
Ik denk aan Rivka en aan de boeken die ik heb ingekeken 

– Ravensbrück, Auschwitz, Vught – en moet huilen. Gadver-
damme. Moet ik nu die brieven lezen? Moet ik nu blij zijn 
dat ik weet wie mijn vader was? Wat moet ik?

Ik open de eerste envelop en trek er één velletje uit, dun 
als vloeipapier. Half beschreven in een gelijkmatig schuin 
handschrift. Haastig duw ik de brief weer terug. Ik durf het 
niet te lezen. Mama zwijgt er waarschijnlijk niet zomaar 
over, bedenk ik nu. Misschien schrijft hij hoe heerlijk hij 
het vond om soldaat te zijn. Eindigt hij zijn woorden met 
Heil Hitler. Misschien was hij een nazibeul! En wie ben ík 
dan? En mama?
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2

De dag gaat maar niet voorbij.
De maaltijd samen voelt alsof we zijn opgesloten in een 

vastzittende lift. Ik wil niet dat papa en mama merken wat 
me bezighoudt, dus houd ik me stil. Met vreemde ogen kijk 
ik naar mama. Het is alsof er opeens een enorme lamp op 
haar schijnt. Ik denk aan hoe ze elk jaar in aanloop naar   4 
en 5 mei een beetje instort. Daar helpt geen pilletje tegen. 
Ik ken jou helemaal niet, denk ik.

Het ene moment voel ik medelijden. Het andere moment 
haat ik haar. Wat kan zij liegen! Waarom heb ik dit nooit 
geweten? Hoe stond zij tegenover de nazi’s? Was ze het met 
hen eens?

Ons gezin is een stinkende modderpoel. Alleen Abeltje 
is onschuldig.

Mama kijkt naar mij en draait een pluk haar om haar vin-
gers. Ze kan toch niet nu al doorhebben dat ik die brieven 
en foto heb? Als ik mijn vlees snijd, klettert het mes uit mijn 
klamme hand op de grond. Papa mompelt iets onaardigs, 
iets met ‘onhandig’ en ‘altijd’.

Zodra we klaar zijn, trek ik me terug op mijn kamer. Tij-
dens het maken van mijn huiswerk staar ik naar de foto van 
mijn ‘vader’, hoewel ik hem eigenlijk niet zo wil noemen. 
Ik staar met afgrijzen en vervreemding, en na honderd keer 
kijken met… gewenning? Ik wil het niet zien – níét zien! – 
maar ik herken iets van mijzelf in die mof. De kleur van 
zijn haar, die beetje schuine stand van zijn hoofd, zijn ogen. 
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Onder mijn matras liggen de brieven te wachten. Ik pak ze, 
voel ze – dun – en leg ze weer terug.

Na eindeloos staren naar die foto krijg ik het ineens be-
nauwd. In de hal gris ik mijn jas van de kapstok en roep dat 
ik even naar buiten ga. De straat is leeg, het schemert, het 
waait. Ik begin te rennen, de hoek om, richting het Spaarne. 
Het water golft wild en de wind waait tranen in mijn ogen. 
Ik ren tegen de wind in langs de rivier tot ik bijna niet meer 
kan. Als ik hijgend vooroverbuig, word ik opnieuw beslopen 
door een herinnering.

Ik was de duinen af gerend, naar zee en weer terug, en 
hijgend liep ik achter papa en mama aan over het hete 
strand. Ik was een jaar of acht. We passeerden een man en 
vrouw die glimmend van de olie lagen te zonnen. Ze spra-
ken een vreemde taal met harde klanken. Papa en mama 
liepen in een wijde boog om hen heen. Toen draaide papa 
zich naar mij en zei luid: ‘Dat zijn nou moffen.’ Hij keek 
verschrikkelijk kwaad.

Achteromkijkend liep ik verder tot papa me een pets gaf 
tegen mijn achterhoofd.

Toen ik nog niet wist dat ik een moffenkind was, wist ik 
het eigenlijk al. Ik heb altijd gevoeld dat mama en ik niet 
helemaal bij de wereld horen.

Maar nu weet ik het zeker.
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3

Traag fiets ik die maandag naar school. Wat moet ik Rivka 
vertellen? Mijn Joodse zusje is ze al niet meer, maar ik wil 
haar niet kwijtraken voor een dode Duitse vader.

Rivka begroet me lief en enthousiast. Ze heeft een stoere 
spijkerbroek aan – heel weinig mensen dragen die – en 
een kort zwart jasje en kletst over jongens en muziek en 
make-up. Terwijl ze lippenstift bij mij opdoet, kijk ik naar 
haar en denk: ik moet je wat vertellen. De hele dag hangen 
die woorden in mijn hoofd. In de pauze vertel ik het, neem 
ik me voor, en in de pauze denk ik: na de laatste les. Ik zal 
haar vertellen dat ik níéts van hem wil weten. Dat ik onze 
vriendschap niet laat besmetten. Hij is gelukkig toch dood. Er 
zal niks hoeven veranderen tussen ons. Echt niet, Rivka.

Dat denk ik de hele dag. En ik denk het nog als ik naast 
Rivka in het Kenaupark lig. Onze fietsen leunen tegen elkaar 
tegen een bobbelige kastanjeboom – als twee vrienden. Een 
zacht briesje doet de boombladeren ritselen.

We roken samen een shagje dat zij van Hugo heeft ge-
bietst. Ik houd de rook in mijn mond en puf die weer uit; bij 
Rivka komt de rook in een mooie lange sliert naar buiten. 
Ze legt me uit hoe je over je longen moet roken.

‘Wie heeft je dat geleerd?’
Ze glimlacht. ‘Hugo. Ik kwam hem gisteren tegen.’
‘Echt? En toen? Wat toen?’ Dat zou ik ook wel willen. Hugo 

tegenkomen en dan…
‘Shagje gerookt. Verder niks.’
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‘Jammer.’
‘Ja.’
Rivka sluit haar ogen, neemt een lange trek en houdt de 

rook een tijd binnen. Ik gluur stiekem naar haar. Een zon-
nestraal valt op haar mooie gezicht. Als ze uitblaast, kringelt 
er een lach om haar lippen. Het moet fijn zijn achter haar 
gesloten oogleden. Ik zou zomaar mijn hand kunnen uitste-
ken en haar aanraken – maar als ze zich naar mij toe draait, 
keer ik snel mijn hoofd weg.

‘Hier.’
Ik pak het shagje aan en neem een voorzichtig trekje om 

niet kinderachtig te gaan hoesten.
Ik wil hier liggen en roken en niks vertellen. Maar het 

moet. Omdat we vriendinnen zijn. Dat zijn we, Rivka heeft 
het zelf gezegd. Mijn keel voelt dik. ‘Mijn vader, mijn echte 
vader, is dood,’ begin ik. Mijn stem klinkt raar en mijn schou-
ders raken mijn oren bijna.

‘Weet ik toch,’ zegt Rivka terwijl ze het shagje weer aan-
neemt. ‘Mijn echte ouders zijn ook dood. En…’ Ze zwijgt.

‘Echte ouders?’
Rivka knikt.
O, god. Ik durf me niet te bewegen. Het is alsof de blade-

ren in de bomen stoppen met ritselen. Alsof er geen vogels 
zijn. Geen andere mensen. Geen verkeer. Mijn ogen glijden 
omhoog langs de bruine stam naar de grote groene bladeren 
van de kastanje, het zijn net grote groene handen. Tussen 
de handen bloeien witte bloempjes. Daarachter de lucht, zo 
zorgeloos blauw dat het bijna pijn doet.

‘Wat erg voor je,’ zeg ik na een tijdje. En ik wil vragen: hoe 
dan? Maar een onzichtbare hand bedekt mijn mond.

Ik draai mijn hoofd opzij. Een traan biggelt uit Rivka’s 
ooghoek over haar slaap het gras in. Mijn hand wil naar haar 
toe – ík wil naar haar toe – mijn hand beweegt een miniem 
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stukje haar kant op, maar stokt, durft niet.
Rivka komt half overeind en steunt op haar ellebogen. Met 

een snelle beweging veegt ze langs haar ogen. Ze drukt het 
shagje uit in het gras. Er kleeft lippenstift aan van ons allebei.

‘Maar je moeder,’ vraag ik terwijl ik ga zitten. ‘Is zij…?’
‘Mijn pleegmoeder.’
Een eindje verderop zit een gezin te picknicken. Twee 

jongetjes in korte gebreide broekjes rennen gillend achter 
elkaar aan. De ouders kijken er geamuseerd naar.

Ik denk aan het boek van Elie Wiesel. Zou Rivka als 
baby met haar ouders naar een concentratiekamp zijn af-
gevoerd? Ik denk aan mijn Duitse vader, die een rader was 
in die moordmachine. Ik denk aan Rivka’s ouders. Mijn keel 
schroeft dicht.

Rivka gaat weer in het gras liggen. Ik even later ook. We 
zeggen niks meer.

‘Heb jij toevallig…?’
Ik ben nog niet binnen of mama haast zich naar mij toe. 

Rivka’s ouders… denk ik. Rivka’s ouders zijn… Ik kan niks 
anders denken en tegelijk kan ik het zinnetje niet afmaken.

Mama sluit de deur naar de kamer en kijkt me strak aan. 
‘Heb jij toevallig…?’ herhaalt ze.

‘Wat?!’ snauw ik.
‘Ik ben iets kwijt.’
‘O, ja?’ Rívka, denk ik. Rivka is haar óúders kwijt.
‘Jij hebt niks?’
‘Nee!’ Rivka’s ouders zijn vermoord, mama. Door de moffen!
Ik stamp haar voorbij, de trap op. Op mijn kamer ga ik 

op bed liggen. Grassprieten kleven aan de deken. Rivka’s 
ouders… O, god.

Dan dringt tot me door waar mama om vroeg. Met een 
roodgloeiende kop vlieg ik naar beneden, de woonkamer in. 
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Langs Abeltje, die op de grond in zijn eentje aan het mens-
erger-je-nieten is.

‘Mam,’ begin ik. En dan komt papa binnen. ‘Laat maar.’
Tijdens de afwas zal ik haar zeggen dat ik de brieven en 

foto heb.
Ik ben het honderd procent van plan, maar Abeltje moet 

ook helpen afdrogen en er komt geen moment dat ik alleen 
ben met haar. De volgende ochtend ook niet.
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Goedemans vertelt over het proces tegen Eichmann dat twee 
weken geleden is begonnen. Hij geeft ons fragmenten uit 
artikelen van journalisten. Op de misdaden van Eichmann 
past alleen de doodstraf, vindt de Joodse filosofe Hannah 
Arendt. Wie een beleid uitvoert van het niet-willen delen van 
de aarde met anderen en wie meent te kunnen bepalen wie wel 
en wie niet de aarde mag bewonen, kan er niet op rekenen dat 
anderen met hem de aarde hoeven te delen.

Ik lees die regels een keer of tien. We krijgen kranten-
knipsels te lezen waar een foto bij zit. Eichmann. Ik staar 
naar de foto zoals afgelopen weekend naar die andere foto. 
Het is zo’n gewone man. Zo’n gewone man! Ik probeer het 
kwaad te zien in zijn gezicht, in zijn ogen, maar ik zie het 
niet. Ik zie het niet.

Ik weet heus wel dat monsters er niet als monsters uit 
hoeven te zien, maar als je geen énkel kwaad in iemand ziet, 
hoe kun je dan begrijpen dat hij een monster is?

Natuurlijk denk ik aan mijn echte vader.
Het laatste kwartier mag ik naast Rivka zitten omdat we 

in tweetallen aan de opdrachten moeten werken terwijl 
Goedemans langs de tafeltjes loopt. Jammer dat we vaste 
plekken hebben, anders zou ik altijd naast haar kunnen zit-
ten. Hij vraagt hoever we zijn.

‘We hebben Dittes moeder geïnterviewd,’ zegt Rivka, ‘en 
nu gaan we –’

‘O, ja?’ Goedemans buigt zich over Rivka’s schrift. ‘1943. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



lesbrief Jonge Jury 13

127

Verzetskrantjes, Vijfhoek,’ leest hij hardop. Veel meer staat 
er niet.

Zijn wenkbrauwen bewegen omhoog en hij zegt: ‘Fasci-
nerend’ – op een naar, ironisch toontje. Of verbeeld ik me 
dat? Hij kijkt me spottend aan – of verbeeld ik me dat ook? 
‘Succes!’ zegt hij.

Ik staar hem na.
‘Wat zie je rood,’ zegt Rivka. ‘Ben je ziek?’
Ik schud nee. Mijn hoofd suist. Zoemt. En ik denk: hij 

weet het gewoon! Hij weet wie ik ben.
Natuurlijk! Dát is de reden – de enige reden – dat mama 

me ooit heeft verteld dat ik een andere vader heb. Er zijn 
mensen die het weten. We zijn verhuisd, maar níét naar 
een andere stad. Ik denk aan mama’s schichtige blikken 
op straat zodra ze de deur achter zich sluit. Alsof er nazi’s 
met geweren in de struiken liggen. Ik heb me er altijd aan 
geërgerd. Maar ze kan natuurlijk altijd iemand tegenkomen 
die haar heeft gekend. Zou Goedemans haar van vroeger 
kennen? Is hij niet ongeveer van haar leeftijd? Zat hij bij 
haar op school? Heeft hij achter haar aan gezeten?

Terwijl Rivka ontelbaar hartjes met de h en het halve 
alfabet erin tekent in haar schrift, staar ik nog steeds naar 
Goedemans. Alsof hij jarenlang dwars door mij heen heeft 
gekeken, maar ik wist niet wát hij zag, wat hij wíst.

Opeens begrijp ik dat ik die brieven moet lezen. Dat móét 
gewoon.

Rivka remt en stapt van haar fiets. Ze heeft me mee naar 
haar huis gevraagd en ik heb ‘leuk’ gezegd alsof ik zo vaak bij 
klasgenoten thuiskom. We vegen onze mond af. Daarna laat 
ze haar fiets tegen de muur van een groot herenhuis vallen.

‘Hier? Aan de Parklaan?’
‘Ja.’
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‘Zo!’ Ik had het kunnen weten. Haar kleren alleen al. Wat 
vindt ze eigenlijk van hoe ik eruitzie? En wat vond ze van 
ons bovenhuis? En de smalle straatjes in onze buurt?

Terwijl ze haar fiets op slot zet, wijst ze naar de overkant. 
‘Daar woonde een weduwe met haar dochter, Minny. Een 
heel mooi meisje. Ondergedoken, verraden en vermoord. 
Allebei.’

Ik knipper met mijn ogen. Waarom zegt ze dat? Omdat 
ze vermoedt dat mijn vader…? Nee, onzin.

‘Kom je?’ Rivka staat al in de deuropening.
Ik duw mijn nagels in mijn handpalmen. Ik wil wat zeg-

gen, maar wat? Nog half achteromkijkend volg ik Rivka 
naar binnen.

De hal heeft een hoog plafond. Op de vloer liggen marme-
ren tegels, er staan een kleine fauteuil en een bijzettafeltje. 
Het ruikt er naar zeep en bloemen. We gaan twee trappen 
op naar de zolderetage. ‘Ik haal even wat te drinken.’

Weg is ze.
Haar slaapkamer is groter dan onze woonkamer. Op bed 

ligt een gaaf paars fluwelen sprei, daarop in een knoedel 
meer kleren dan ik in mijn kast heb. In de hoek staat een 
notenhouten bureau waar een paar onderbroeken onder lig-
gen. En er staan twee kuipstoeltjes en een laag tafeltje, alsof 
ze hier serieus visite ontvangt. Ik ga in een van de stoeltjes 
zitten, maar dat voelt raar. Haastig kom ik overeind. Ik sta 
net alle affiches op de muur te bekijken, van Brigitte Bardot, 
Romy Schneider, Bill Haley en Elvis Presley, als Rivka er 
ineens weer is.

Ze zet twee glazen groene Exota op de grond en kruipt 
voor het platenrek naast de pick-up, maar draait zich naar 
mij om. ‘Heb je je moeder nou al uitgehoord over je echte 
vader?’

Ik slik en houd mijn adem in. ‘Ze wil niks zeggen.’
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‘We moeten haar nog een keer interviewen.’
‘Nee!’ Mijn stem is raar hoog en geknepen. ‘Dan houdt ze 

helemaal haar mond.’
‘Dan moet je op zoek gaan! Er is vast wel íéts over hem te 

vinden. Een trouwboekje of zo. Of een overlijdensbericht.’
‘Ja, dat ga ik doen.’ Ik voel dat ik rood word, maar het is 

liegen om later eerlijk te kunnen zijn. ‘Als er niemand thuis 
is.’ Uitstellen is het beste wat ik kan doen – tot de schoolop-
dracht achter de rug is.

‘Ja! Moet je echt doen, hoor!’ Rivka draait zich weer naar 
de pick-up. ‘Hou je van Elvis?’

Ik knik opgelucht en begin te ratelen. ‘Wij hebben thuis 
ook een pick-up, maar alleen platen van Johnny Hoes en 
Mieke Telkamp. Kun je goed op dansen, hoor,’ zeg ik. ‘Als 
je bejaard bent.’

Rivka lacht. ‘Ik vind Elvis waanzinnig. Zo’n nozem wil ik 
ook! Hugo is wel een beetje een nozem, vind je niet?’

‘In elk geval de knapste jongen uit de klas,’ zeg ik.
‘En hij heeft een brommer.’
Goddank is het onderwerp ‘mijn vader’ voorbij. Elvis 

neemt zijn plek in. Elvis zingt alle moeilijke gedachten uit 
mijn hoofd. Ik hoef maar een paar tonen te horen of mijn 
heupen draaien al. Dat opzwepende ritme, het gaat bijna 
vanzelf. Rivka’s lach is de toestemming voor mij om te dúr-
ven dansen terwijl zij hard meezingt.

‘Let’s rock
Everybody, let’s rock
Everybody na na na rock
Na na na na na na na rock.’
Twisten en rock-’n-rollen leer ik niet op dansles, maar ik 

heb Elvis al verschillende keren op tv gezien.
‘Come on and do the Jailhouse Rock with me!’ schreeuw ik. 

Ik grijp Rivka’s hand en daar gaan we, samen. Dansen! Rivka 
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kan ook dansen! Heel anders dan op mijn dansles, wilder, 
gekker, moderner. Mama vindt Elvis’ bewegingen ordinair. 
Ze moest eens zien hoe goed wij die nu nadoen!

Even later maait Rivka de kleren van haar bed en hijgen 
we naast elkaar uit, met onze rug tegen de muur. We luiste-
ren naar het volgende nummer. Haar moeder zal wel niet 
thuis zijn, anders zou ze vast naar boven hollen omdat de 
lampen van het plafond dreigen te vallen.

‘It’s now or never,’ zingt Rivka mee. ‘Na na na na na. Be mine 
tonight.’ Geen rock-’n-rollnummer, maar zo’n aanstellerig 
liefdesliedje. Rivka zingt heel overdreven mee, met lange 
uithalen terwijl ze mij zwoel aankijkt. Het is net alsof ze de 
woorden op ons laat slaan en ik moet verschrikkelijk lachen.

Maar als Elvis ‘that’s all right, mama’ zingt, denk ik weer 
aan mama. En dus aan die mof. En aan Eichmann. En aan 
Rivka. En haar ouders.

Ik moet je nog wat vertellen. Nee, dat kán niet. Ik ga haar 
niets vertellen. Of jawel, maar een andere keer.
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lesmateriaal bij Het meisje dat er niet mocht zijn 
van Wilma Geldof 

  Opdracht 1 - Leven met een geheim
Lees het eerste fragment. Het is 1969 en Ditte ontdekt eindelijk meer over haar vader. Ze vraagt 
zich af hoe ze dit nieuws met haar Joodse vriendin Rivka moet delen.

•	 Ditte heeft zich een voorstelling gemaakt van haar vader. Wat voelt Ditte op het moment dat  
ze haar vader voor het eerst ziet op de foto?

•	 Waarom is het contact met haar moeder en met Rivka extra moeilijk vanaf het moment dat ze 
haar vader heeft gezien?

•	 Wat zou er gebeuren als Ditte haar moeder vertelt wat ze weet en wat als ze Rivka vertelt wat  
ze weet?

•	 Wat doet het met Nora (Dittes moeder), en nu ook met Ditte, om te leven met een groot 
geheim, denk je?

•	 Bespreek je antwoorden met een klasgenoot. Hoe kun je eventuele verschillen verklaren?

    Opdracht 2 - Het proces rondom Eichmann
Werk samen met een klasgenoot.
In het eerste fragment wordt het proces rondom Eichmann benoemd, in de geschiedenisles van 
Ditte. De filosofe Hannah Arendt zegt over Eichmann dat hij de doodstaf moet krijgen. Bovendien 
leest Ditte dit citaat enkele keren: ‘Wie een beleid uitvoert van het niet-willen delen van de aarde 
met anderen en wie meent te kunnen bepalen wie wel en wie niet de aarde mag bewonen, kan er 
niet op rekenen dat anderen met hem de aarde hoeven te delen.’ 

•	 Doe onderzoek naar het proces tegen Eichmann en wat filosofe Hannah Arendt daarover heeft 
geschreven.

•	 Bedenk wat het verband is tussen dit proces en het boek Het meisje dat er niet mocht zijn.

•	 Verwerk wat je te weten bent gekomen in een overzichtelijke infographic.

•	 Op de achterkant van je infographic schrijf je wat de mens in deze tijd kan leren van het proces 
rondom Eichmann.

creatieve opdracht
Verplaats je in Ditte. Schrijf een brief aan Rivka, waarin 
je vertelt over je vader en waarin je uitlegt wat daar zo 
moeilijk aan is.
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Leesfragment 2 
Het meisje dat er niet mocht zijn 

van Wilma Geldof

Nora wordt direct na de oorlog opgepakt en weggevoerd.



lesbrief Jonge Jury 19

321

Nora
mei 1945-juli 1945

1

Het duurde niet lang voor de overvalwagen van de politie 
stopte en het zeildoek werd losgemaakt. Ze zou verhoord 
worden en vanavond zou ze weer thuis zijn. Verliefdheid 
kon niet strafbaar zijn. Bovendien was ze al gestraft.

Als eerste klauterde Nora de wagen uit en meteen keek 
ze in het grijnzende gezicht van een man. Zijn blik bleef 
iets te lang op haar hangen. Dezelfde kleine ogen. De dikke 
wenkbrauwen. Ze verstijfde. Was hij het? Die zogenaamde 
dokter in de school?

‘Doorlopen!’ Iemand duwde haar in haar rug. Alle anderen 
waren ook naar buiten geklommen en de wagen reed verder.

‘Mannen: wachten!’ brulde een bs’er. ‘Vrouwen: meeko-
men!’

Nora keek achterom. Nee, het was niet die neparts. Hij 
was langer en dunner. Hij leek er niet eens op. Ze kreeg 
opnieuw een duw en volgde de andere zes vrouwen naar 
– ze rook het voor ze het zag – een manege. De houten 
schuifdeur van de eerste stal stond open, daar moesten ze 
in. Boven de deur van de stal een nummer: 19. De grendel 
op de deur, half van hout met daarbovenop ijzeren tralies, 
werd op slot geschoven.
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‘Waar zijn we in godsnaam?’ vroeg een vrouw van een jaar 
of veertig in een chique zachtgele zomerjurk.

‘De Ripperda Kazerne,’ zei een oudere vrouw.
‘En wát –’
‘Niemand weet wát.’
De chique vrouw stak haar handen door de tralies. ‘Hé! 

Hallo! Hallo!’
Een bs’er kwam naar de chique toe.
‘Wat is de bedoeling?’ vroeg ze.
‘Afwachten,’ zei hij vriendelijk. Vervolgens stak hij zijn 

stengun door de tralies, gaf haar een knalharde stoot in haar 
maag en vertrok. De vrouw klapte dubbel, wankelde en viel 
opzij tegen twee oudere vrouwen in het stro.

‘Ik ben geen nsb’er!’ Moeizaam vertelde ze dat haar man 
haar kwijt wilde en had uitgekraamd dat zij een verrader 
was.

Een andere vrouw zei dat haar man lid was van de nsb, 
maar zij niet. En weer twee andere vrouwen zeiden dat ze 
wel lid waren geweest, maar nooit iemand hadden verraden. 
Allemaal keken ze met schuine blikken naar haar.

‘Ik heb ook nooit –’ begon Nora.
‘Hou jij je mondje maar,’ zei de chique vrouw.
Nora liet zich in het stro zakken. Stiekem krabde ze onder 

haar hoofddoek aan de korstjes op haar hoofd. Ze was de 
enige met een kale kop. Wat had die agent gezegd? Dat ze 
voordeel had gehaald uit de relatie met Dieter? Nou, wat 
een voordelen! Wat deed ze hier? Waarom?

In de stallen naast hen gonsden onverstaanbare stemmen.
‘Gaat het?’ werd er af en toe gevraagd. Veel meer werd 

er niet gezegd.
Om een uur of zes kregen ze een waterig soepje, daarna 

werden ze naar buiten gehaald om naar de wc te gaan. Haar 
borsten deden pijn – ze voelde dat de melk eruit moest. Zij 
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hier en haar baby thuis… Haar borsten lekten door de stof 
van haar jurk en iedereen kon de witte vlekken zien. Zodra 
ze aan Ditte dacht, voelde ze tranen. Ze dacht constant aan 
Ditte.

In de loop van de avond werden er dekens naar binnen 
gegooid. Ze sliepen half op, half onder die dekens, op het 
harde stro – opgehokt in een stal. Ze was op een kar rond-
gereden, geschoren, en nu zat ze achter tralies. Alsof ze een 
dier was. Het was alsof ze er niet meer mocht zijn.

De dagen gleden voorbij. En er kwam geen verhoor. Er 
gebeurde niets.
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2

Eindelijk vertrokken ze. In een vrachtwagen die na een half-
uur stopte. Niemand wist waar ze naartoe waren gebracht, 
maar alles was beter dan die stallen.

‘Eindelijk zullen we verhoord worden,’ zei Franka, de 
vrouw die Nora eerder zo chique had gevonden. Ondanks 
haar tasje op schoot en haar keurig over elkaar geslagen 
benen, zag ze er net zo vies en armetierig uit als de rest. ‘We 
hebben het ergste gehad,’ zei ze.

De laadklep van de vrachtwagen ging naar beneden voor 
hen. Zesentwintig vrouwen, Nora had ze geteld. Ze klom met 
haar koffertje uit de vrachtwagen en keek om zich heen.

Hoge hekken met afrasteringen met verroest prikkeldraad 
in rollen ervoor, erachter en erop. Buiten de hekken was wa-
ter. Vóór hen zes oude loodsen: grauwe, met teer besmeerde 
pakhuizen. bs’ers, geweren om hun schouders, stapten om 
hen heen. Alsof ze wakker werd in een vreemd vijandig land.

Geen rechtbank, maar een kamp. Een interneringskamp. 
Waarom? Waren er geen echte misdadigers die gestraft moes-
ten worden? Zij hoorde hier niet! Op deze plek, tussen deze 
vrouwen. Zij hoorde bij haar baby!

Iemand vroeg waarom híér. Iemand zei dat de Ripperda 
Kazerne al overvol zat.

Er was een wachthuisje met een hefboom. Daarachter 
begon de vrijheid, maar zij zat aan de verkeerde kant. Een 
bs’er wees naar het middenplein waar al zo’n dertig vrouwen 
in precieze rechte rijen achter elkaar stonden.
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‘Op appèl!’ werd er gebruld.
Haastig nam ze een plek in.
‘Bagage vasthouden!’
De koffer was licht, maar ze was moe en al snel hing hij 

zwaar in haar hand. Een bewaker in kakikleurig uniform, 
een lummel van nauwelijks achttien, slenterde met zijn 
handen op de rug tussen de rijen door. In zijn hand bungelde 
een knuppel. Toen een vrouw links voor haar vermoeid 
heen en weer bewoog, liep hij dicht achter haar langs en 
sloeg haar in het voorbijgaan onverwacht hard in haar rug. 
Geschrokken hield Nora haar adem in.

‘Stilstaan!’ gilde de bewaker met overslaande stem. ‘Niet 
verzaken!’

De zon kroop hoger aan de hemel, schaduw was er niet. 
Het werd warmer en warmer. Het handvat van haar koffer 
zweette in haar handen. Niet loslaten, dacht ze alleen nog. 
Niet loslaten. Niet loslaten.

Haar jurk kleefde aan haar rug, haar oksels plakten. Tel-
kens moest een volgende rij de loods in. Vanuit de loods 
klonk gebrul van mannen, geschreeuw van vrouwen. Bij 
hen heerste een drukkende stilte. Nog twee rijen waren aan 
de beurt vóór haar rij. Achter haar viel iets op de grond. Ze 
hoorde de jongen ernaartoe lopen en niet veel later kromp ze 
in elkaar van het doffe geluid van een klap met een knuppel.

Eindelijk mocht haar rij de loods in. Eindelijk kon ze 
de bagage overnemen in haar andere hand. Vier vrouwen 
gingen haar voor, oudere vrouwen. Een bewaker achter een 
tafel, een brede man met een hoekig gezicht, schreef hen in. 
Hij blafte een vrouw toe dat ze zich moest uitkleden. Toen 
ze weigerde, greep hij de kraag van haar blouse en scheurde 
die open met zijn stok.

Nora wendde haar gezicht af. Haar blik viel op een groepje 
naakte vrouwen die bij een tobbe water hun ringen afwron-
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gen en afgaven. Ze gleed met haar duim over haar ringloze 
vinger. Wat moesten de bewakers ermee? Gaven ze die aan 
hun eigen vrouwen?

Ze was aan de beurt. C258 – zo schreef de bewaker haar 
in. De vrouwen voor haar hadden een N – van nsb’er.

‘Wat betekent C?’ vroeg ze zacht. Haar stem klonk hees, 
ze had dagen niets gezegd. Mocht ze wel een vraag stellen?

De man nam haar kort op en trok zijn wenkbrauwen 
omhoog. ‘Collaborateur,’ zei hij.

Ze sloeg haar ogen neer. O ja, horizontale collaboratie – zo 
werd het soms genoemd.

Hij nam het bruine koffertje over en gooide het achter 
zich op een enorme stapel. ‘Gaat het depot in. Krijg je terug 
als je weggaat.’

‘Wanneer?’ vroeg ze. ‘Wanneer mag ik weg?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ga ik niet over. Uitkleden!’
‘Ik heb een baby thuis.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Ik ben geen misdadiger!’
Hij lachte hard. ‘Nee, dat is niemand hier. Uitkleden!’
Zijn hand schoof naar de stok op tafel. Haastig trok ze 

alles uit – schoenen, rok, blouse, hemd, beha, onderbroek – 
en sloeg haar handen voor haar kruis. Hij knikte naar haar 
hoofd. ‘Af!’

Toen hij naar voren boog, dacht ze dat hij haar wilde 
slaan. Ze kromp in elkaar toen hij de hoofddoek van haar 
hoofd rukte en hem op de grond smeet. ‘Armen omhoog. 
Omdraaien. Benen uit elkaar.’

Ze deed wat hij zei. Terwijl een andere bewaker haar 
kleren meenam, wapperde hij met zijn hand. Doorlopen.

Ze voegde zich bij de rij naakte vrouwen. Stond daar bloot 
terwijl bewakers af en aan liepen.

Een jonge vent boog in het voorbijgaan naar haar toe. Ze 
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rook zijn weeë, warme adem. ‘Hé, lekkere meid,’ fluisterde 
hij in haar oor. ‘Wij zien elkaar nog wel.’

Het voelde als uren later voor ze haar kleren terugkreeg 
en ze zich weer mocht aankleden. Alleen het stukje stof dat 
haar grootste schaamte bedekte, zat er niet meer bij. 
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3

Elke dag kwamen er nieuwe vrouwen bij in vrouwenloods 
3. De loods was bijna zo groot als een voetbalveld, maar half 
zo groot als de loodsen van de mannen. De ruimte was met 
prikkeldraad in vakken verdeeld. In het midden liep een 
pad waarlangs de bewakers de vakken konden bereiken. Elk 
vak werd aangeduid met een letter, en er was het luizenvak.

Nora zat met wel honderd vrouwen in vak Gl; veel meer 
dan waar het vak voor was bedoeld. Met vliegen op armen, 
benen en gezichten die niet meer werden weggeslagen.

Ze had haar vaste plaats tegen de wand in het stro. Op-
nieuw in het stro – maar ze waren geen beesten meer. Ze 
waren willoze, nutteloze dingen waar anderen over beslis-
ten. Iedereen in het kamp was alleen, maar de vrouwen en 
meisjes met kale koppen nog wat meer. Ze bekeek ze, maar 
herkende er geen.

De hele dag zat of lag ze hier maar. Tussen al die lichamen 
die lijdzaam afwachtten. Hoeveel dagen was ze hier nu? 
Ze had al snel geen idee meer. Ze onderging het. Hoeveel 
weken?

’s Ochtends werden ze wakker gemaakt door gebrul van de 
plurken. Zo noemden de vrouwen die ploerten en schurken. 
Iedereen die zich meldde als bewaker bij het Militair Gezag 
werd aangenomen. Het waren niet de aardigste mannen 
die zich meldden.

Af en toe wasten ze zich aan de achterkant van de loods. 
Door de grote schuifdeur kwam je op een smal perron, waar 
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een laag muurtje was met een lange zinken bak. Daarboven 
hing een buis met gaatjes waar water uit sproeide. Twee 
fonteintjes voor alle vrouwen.

Jongens van een jaar of zestien deelden brood rond. Een 
soort stokbrood in stukjes, vaak bedorven. ’s Avonds ver-
strekte de gamellendienst het warme eten, meestal een 
waterig soepje. Veel was het niet, een zesde liter. Ze hadden 
een vakhoofd en een assistent-vakhoofd die erop moesten 
toezien dat alles goed verliep – maar die konden niet voor-
komen dat de bewakers in de gamellen piesten. Zij aten het 
en de bewakers lachten erom. Wie er wat van zei, moest 
eindeloos met de armen in de lucht staan.

‘Jullie waren tegen ons. Nu zijn wij tegen jullie,’ zeiden ze.
Normale toiletten waren er niet, alleen een latrineperron 

langs de waterkant: een latrinegeul met een zitbalk boven 
de gaten in de grond. Het mocht er niet te druk worden: 
elk vak had een paar wc-houtjes. Als je klaar was, gaf je die 
aan de volgende, die dan mocht. Zonder afscheiding zat je 
er naast een ander te schijten. Er hing een weeë stank van 
uitwerpselen en ziekten en het stikte er van de vliegen. Als 
je je onderbroek omhoogtrok, probeerde je dat wapperend 
te doen.

En als moffenmeid kon je dat maar beter héél snel doen. 
De bewakers wilden graag een handje helpen.

Nora onderging alles apathisch, maar diep daaronder bor-
relde voortdurend angst. Moe en hongerig schrok ze om de 
haverklap ergens van op. Van geschreeuw en gebrul tijdens 
het luchten. Van bewakers die mannen lieten koprollen over 
de kinderkopjes op het plein, door de plassen, door het vuil. 
Ze keek weg. Iedereen keek weg – om te voorkomen dat een 
bewaker op jóú af kwam.

Een geweerschot betekende dat ze weer naar binnen 
moesten. Het voelde alsof ze hier nooit meer uit zou komen. 
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Liggend in het stro hoorde ze geschreeuw en gejammer van 
mannen. Dat ging eindeloos door. Soms van een heleboel 
tegelijk die werden afgetuigd. Er zaten echt grote misdadi-
gers onder de mannen, maar ook kleine stommelingen of 
mensen die pech hadden, die onschuldig waren. Veel meer 
mannen dan vrouwen. Jongens van zestien. Mannen van 
tachtig. En alles daartussen. En sommigen gingen dood.

’s Nachts waren er haperende beelden, geluiden, gedachten. 
En dan kwam alles terug: Dieters lach, gejammer van man-
nen, lachjes van Ditte, gehuil van Ditte, gebrul van bewakers, 
Abes grijns, de arts, de bewakers die haar bij de latrines van 
achteren grepen. Handen op haar borsten, om haar mid-
del. Een tong over haar wang. Een hese stem. ‘Kom op. Je 
deed het toch ook met de moffen?’ Hun gore adem. ‘Hé, lekkere 
meid. Ik had je al meteen gezien.’ Waarom haatten mannen 
vrouwen? Waarom moesten ze hen altijd pakken? Waarom 
zat ze opgesloten? Waar was het wachten op? Waarom geen 
proces? Wat kon ze doen?

Als ze wakker werd, hoorde ze vrouwen die snurkten, 
iemand die snikte en een ander die daarover schold. De 
tijd kroop voorbij. De dagen werden zwaarder en alle dagen 
leken op elkaar. Gevangen in het kamp was gevangen in 
de tijd.

Ze vroeg zich niet meer af waar Dieter was. En ook aan 
Abe dacht ze niet. Iedereen was te ver weg. Er was niemand 
meer.

Niemand? Er was een baby. Háár baby.

Op een dag kwamen er weer nieuwe vrouwen in hun vak. 
Er zaten twee jonge meisjes bij – twee zusjes van een jaar 
of vijftien, zestien, hoorde ze, Jeugdstormsters – en een kale 
meid. Ze bekeek de kale. Mager, korsten op haar knieën, een 
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smoezelige geruite jurk met een beige vestje en holle ogen. 
Een schurftig dier met kleine scheve ogen. Die ken ik niet, 
dacht ze, maar op hetzelfde moment zag ze het. De ogen, 
de grote mond. Uit de Boerhaavekliniek.

Nora hees zich overeind uit het stro en struikelde over de 
benen van andere vrouwen naar haar toe. ‘Juultje?’

Zonder herkenning keek Juultje omhoog.
‘Ik ben het. Nora,’ zei ze met schorre stem.
‘Nora…?’ Ze zag Juultje slikken.
Ze knikte.
Juultje hees zich overeind en ze omhelsden elkaar. ‘Nora,’ 

fluisterde Juultje in haar nek.
En Nora fluisterde terug. ‘Juultje.’ Deze zak botten was 

Juultje, mooie Juultje. Ze waren allebei te moe om lang te 
blijven staan en lieten zich in het stro zakken. En Juultje 
fluisterde weer: ‘Nora.’

Het was alsof ze met het horen van haar naam iets van 
zichzelf terugkreeg. Zachtjes bleven ze elkaars namen noe-
men – tot Nora begon te grinniken en Juultje begon te grin-
niken en ze de slappe lach kregen. Daar, in het stro, in loods 
3 van kamp Levantkade in Amsterdam. Ze lachten tot ze 
huilden en de vrouwen naast hen snauwden dat het nu wel 
weer genoeg was geweest.
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  Opdracht 3 - Eigen schuld?
Lees het tweede fragment. Hierin lees je wat Nora meemaakt als ze is opgepakt.

•	 Wat overkomt Nora allemaal nadat ze is opgepakt?

•	 Dit is na de Tweede Wereldoorlog echt gebeurd met vrouwen die een relatie hadden met een 
Duitse soldaat. Wist je dat al of was het helemaal nieuw voor je?

•	 Hoe vond je het om hierover te lezen?

•	 Is het goed dat een schrijver ervoor kiest om hierover te vertellen of juist niet? Waarom?

•	 Bespreek je antwoorden met een klasgenoot.

•	 Bedenk wat je naar Nora had kunnen opsturen om haar troost te bieden in de gevangenis. Werk 
het uit en maak er eventueel een pakketje van dat op te sturen is.

  Opdracht 4 - Goed en kwaad
Werk samen met een klasgenoot.
Het boek laat misschien wel zien dat het moeilijk is om te bepalen wie goed of slecht is of wanneer 
iemand goed of slecht is. 

•	 Wat vinden jullie: wanneer is iemand goed en wanneer is iemand slecht? Bespreek ook waardoor 
oordelen over goed en kwaad kunnen verschillen.

•	 Hoe beoordelen jullie deze personages uit het boek: Ditte, Nora, Nora’s ouders, Dieter en de 
bewakers van het kamp waar Nora naartoe moet na de oorlog? 
- Wie zijn goed en wie zijn slecht? 
- Waarom zijn ze goed of slecht? 
- Zijn er personages zowel goed als slecht? Hoe merk je dat?

creatieve opdracht 
Maak een poster over ‘goed en kwaad’ en verwerk hierin jullie 
oordeel over elk personage uit het boek (zie opdracht 4). Zoek 
passende afbeeldingen of teken ze zelf. Presenteer jullie poster. 
Hoe verschillen de oordelen over goed en kwaad in de klas?
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Leesfragment 3 
Het meisje dat er niet mocht zijn 

van Wilma Geldof
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Geen enkel menselijk ras is superieur; geen  enkel 
 religieus geloof is inferieur. Alle collectieve oorde-

len zijn verkeerd. Alleen racisten hebben ze.
– Elie Wiesel, Parade Magazine, 24 mei 1992

Om de mensen te kunnen begrijpen, moet je ze liefhebben.
– Toegeschreven aan Pier Paolo Pasolini

Er is geen ander, er is alleen wij. En 
het is altijd wij geweest. Wij.

– Steve McQueen, filmregisseur, 
de  Volkskrant, 9 november 2023
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  Opdracht 5 - Er is alleen wij
Lees fragment 3 uit Het meisje dat er niet mocht zijn. Op deze pagina staan drie motto’s uit het boek.

•	 Leg per motto uit wat het met het boek te maken heeft.

•	 Zoek informatie op over de schrijvers van de motto’s. Wat hebben zij te maken met het thema 
van Het meisje dat er niet mocht zijn?

•	 Op wie slaat de titel Het meisje dat er niet mocht zijn, denk je? Gaat het om één of meer mensen?

•	 Bespreek je antwoorden met een klasgenoot. Denken jullie er hetzelfde over?

Is dit boek jouw favoriet? 
Breng jouw stem uit via jongejury.nl/stemmen 

Jonge Jury doorleestips
Genoten van dit boek? Dan wil je deze niet missen:
Wat ons nog rest – Aline Sax
Poëtische zinnen vertellen over Henrike. In de schuilkelders van Berlijn wacht ze vol angst op de 
inval van de Russen. 
Het lied van de merel – Maria van Lieshout
Annick helpt haar oma bij het ontrafelen van haar duistere verhalen uit de Tweede Wereldoorlog.


