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De blauwe-
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Elin Meijnen

Leesfragment
blz. 113 t/m 122

Leesfragment 
De blauwevinvistemster van Elin Meijnen

Dit jaar reist Monica voor het eerst alleen naar Terschelling, waar 
ze, net als elk jaar, de hele zomervakantie bij haar opa en oma 

logeert. Haar jongere nichtje Silke en kleine neefje Pim zijn daar 
ook. Monica ontmoet een groep oudere jongeren die denken dat 
Monica van hun leeftijd is. Ze heeft met de groep ’s avonds op 
het strand afgesproken, als haar opa naar het ziekenhuis moet 
en ze ineens op haar neefje en nichtje moet passen. Ze wil niet 
afzeggen, dus neemt ze hen mee. Tante Aaf komt logeren om 
voor opa, haar broer, te zorgen. Tante Aaf en oma kunnen het 
niet zo goed met elkaar vinden. Ze hebben met z’n allen tante 

Aaf van de boot gehaald. Ze passen niet met z’n allen in de auto, 
daarom fietsen Monica en Silke naar huis.
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Ze nemen het fietspad langs de zuidkant van het eiland. Het is 
een beetje om vanwege de vele bochten, maar het is rustig en 
er valt veel te zien. Halverwege stapt Monica af. ‘Pauzetje?’ 
vraagt ze. ‘Yes,’ zegt Silke. Ze gooit haar fiets op de grond 
en klautert de dijk af. ‘Hier kunnen we!’ roept ze. ‘Het stinkt 
wel een beetje naar zeewier.’ Ze staat op een groot rotsblok en 
wenkt Monica. Ze zijn vlak bij het wad en gaan zitten. Meeu-
wen en andere vogels zoeken hoog op hun poten naar eten.

‘Ik zie een goudplevier en een tureluur,’ zegt Silke. Ze wijst.
‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Monica verbaasd.
‘Van opa geleerd,’ zegt Silke. ‘Ik ken alle namen van de 

vogels.’
‘Alle namen?’ Monica wijst naar een andere vogel. ‘Wat is 

dat voor vogel dan?’
‘Gewoon een scholekster. Niks bijzonders.’
‘Knap,’ zegt Monica. ‘Zijn jullie eigenlijk vaak bij opa en 

oma?’ Ze realiseert zich dat ze nauwelijks weet hoe het leven 
van haar nichtje eruitziet.

Silke knikt. ‘Elk weekend en elke vakantie en soms nog 
tussendoor. Omdat mama en papa moeten werken.’

‘Jeetje, zegt Monica. ‘Mis je die dan niet?’
‘Tuurlijk wel,’ zegt Silke. ‘Maar het is nou eenmaal zo, zegt 

mama. Jij mist je moeder toch ook?’ Ze gooit een steen naar 
een dikke meeuw. ‘Dat zijn rotzakken,’ zegt ze. ‘Die pikken al 
het eten van de andere vogels.’
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Monica is stil. Ze kijkt van opzij naar haar nichtje. Het lijkt 
wel of ze Silke voor het eerst echt ziet. Haar zachte wangen, 
het slordige staartje op haar hoofd, haar geconcentreerde blik 
terwijl ze de namen van de vogels voor zich uit fluistert.

‘Ik vind het knap dat je ons geheim zo goed bewaart,’ zegt 
Monica. ‘En ik vind jou heel lief.’ Ze weet niet goed wat ze 
bedoelt, maar ze wil gewoon iets zeggen. Iets aardigs.

Silke draait zich om en kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik ben ook 
lief,’ zegt ze. ‘En ik kan supergoed geheimen bewaren. Zullen 
we vanavond bij elkaar op de kamer slapen?’
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Ze móéten zelfs bij elkaar op de kamer slapen, want tante Aaf 
krijgt Silkes bed. Silke krijgt een eigen matrasje bij Monica  
op zolder, maar eerst gaan ze eten. Met z’n allen rond de  
keukentafel. Het past maar net. Helemaal omdat opa veel plek 
inneemt met zijn gipsarmen.

‘Hoe gaat opa eten?’ vraagt Silke.
‘Met de hulp van mijn kleine assistent, natuurlijk,’ zegt opa 

met een knipoog.
‘Echt?’ vraagt Silke. ‘Mag ik je voeren? Net als Pimmetje?’
Oma zet met een harde bonk een pan op tafel. ‘Tuurlijk niet. 

Ik heb soep gemaakt. En gepureerd. Die kan door een rietje, 
dan kan hij het zelf.’

‘Je gaat zo’n man toch geen babyvoer geven?’ moppert tan-
te Aaf. ‘Die moet een goed stuk vlees om aan te sterken. Kom 
maar hier, ik voer hem wel.’ Ze duwt Silke van haar stoel en 
gaat zelf naast opa zitten. ‘Heb je echt alleen maar soep?’

Oma zet haar handen in haar zij en haalt diep adem. ‘Nou 
moet jij eens heel goed naar mij luisteren, Aaf.’

Monica krimpt in elkaar bij oma’s priemende blik en  
scherpe stem. Silke is bij haar komen staan en pakt stiekem 
haar hand.

‘Jij bent bij óns te gast en ík bepaal hier wat er gegeten 
wordt. Dat lieve broertje van jou is míjn Dries en daar ben ik al 
veertig jaar mee getrouwd. Ik weet heel goed hoe ik voor hem 
moet zorgen. Is dat duidelijk?’
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Tante Aaf sist afkeurend en schudt haar hoofd. ‘Nou zeg,’ 
zegt ze kwaad.

Opa zit er een beetje beteuterd bij. Zijn hoofd verdwijnt bij-
na tussen zijn opgetrokken schouders en hij heeft een diepe 
frons boven zijn ogen.

‘Ik krijg hoofdpijn van jullie,’ zegt hij. ‘Zou ik even op de 
bank mogen liggen en hulp krijgen van mijn assistent?’ Voor-
zichtig staat hij op. ‘Ik eet mijn soep daar wel op. Met een 
rietje.’

Oma en tante Aaf zijn beiden opgesprongen om te helpen, 
maar Silke is hen voor. Ze heeft opa’s arm gepakt en trekt hem 
mee naar de voorkamer. ‘Kom maar opa, ik zorg wel voor jou,’ 
zegt ze met een warme stem.

Opa zet wat voorzichtige stappen. Bij de schuifdeuren stopt 
hij en draait zich om.

‘Greet.’ Zijn stem klinkt serieus. ‘Kom eens hier.’ Hij steekt 
zijn gipsarmen uit. Gehoorzaam laat oma zich vangen. ‘Dit,’ 
zegt hij, hij wijst met zijn voorhoofd naar zijn armen, ‘dit duurt 
maar een paar weken.’

‘Weet ik toch,’ zegt oma. Ze klinkt als een klein kind dat 
een standje krijgt. Weet ik heus wel.

‘Dus?’ Hij kijkt haar lang en diep in haar ogen.
Oma haalt haar schouders op. ‘Wat wil je dat ik zeg?’
‘Ik wil dat je nog even volhoudt. Goed?’ Hij geeft haar een 

kus.
Oma knikt. ‘Vooruit dan maar.’
Daarna eten ze soep met brood. Oma, tante Aaf, Monica 

en Pimmetje zitten aan de keukentafel waar het ijzig stil blijft.  
Alleen het geluid van bestek op borden is hoorbaar, en Pimme-
tje die met zijn lepel in zijn bakje slaat.
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Tante Aaf probeert Pimmetje te voeren, maar die draait zijn 
hoofd opzij en klemt zijn lippen stijf op elkaar.

‘Ik doe het wel,’ zegt Monica. ‘Aan mij is hij gewend.’ Ze 
geeft Pimmetje grote happen en luistert naar het gegiechel van 
opa en Silke op de bank. Ze wou dat ze daar zat.
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Monica wordt wakker van Silkes wijsvinger in haar wang. 
‘Ben je wakker?’

‘Nu wel,’ moppert Monica. ‘Ik heb het koud en ik wil nog 
slapen. Kun je geen boekje lezen of zo?’

‘Ik maak je wel warm,’ zegt Silke. Ze kruipt op Monica’s 
matras en begint haar zo hard te aaien dat ze er warm van zou 
moeten worden. 

Gisteravond werd de deken-die-naar-schaap-ruikt aan tante 
Aaf gegeven. ‘Je kunt een gast toch niet in de kou laten lig-
gen?’ had oma gezegd. Monica en Silke moesten het met een 
laken en een beddensprei doen. Eigen schuld. Vanwege die 
verpeste slaapzak.

‘Doe maar niet,’ zegt Monica. ‘Ik word een beetje gek van 
dat gewrijf.’

Silke stopt. Nu begint ze zachtjes over Monica’s haren te 
aaien.

‘Wil je mijn haar vlechten?’ vraagt Silke zachtjes. ‘En mag 
ik lipgloss?’

Monica kreunt. Ze opent haar ogen op een kiertje en ziet 
dat het al licht is. Buiten fluit een vogel. ‘Oké,’ zegt ze. ‘We 
gaan opstaan en ik zal je haar vlechten. Hopelijk is het beneden  
warmer.’

Als ze langs de kamer van Pimmetje sluipen horen ze een 
stemmetje. ‘Silkie! Moca!’ Hij is klaarwakker en vrolijker dan 
gisteren. Monica tilt hem uit bed en neemt hem mee naar de 
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keuken. Ze zet hem in de kinderstoel en geeft hem een koek 
en appelsap.

Dan is het tijd voor de grote make-over. Monica maakt een 
visgraatvlecht in Silkes haar. Die kent ze, want die heeft ze 
vaak bij Zina gemaakt. Silke mag ondertussen op Monica’s 
telefoon de muziek uitzoeken. Ze kiest het volledige repertoire 
van K3 en zingt alles mee. Als het klaar is halen ze de hang-
spiegel van de wc en zetten die op tafel tegen de grote vaas.

Silke is blij. ‘Wauw, wat kun jij dat goed,’ zegt ze bewonde-
rend. Ze bekijkt zichzelf van alle kanten. ‘Heel mooi, Mo. Je 
moet kapper worden.’

‘Dank je,’ zegt Monica.
‘Nu mag ik,’ zegt Silke. ‘Ik ga je haar wild doen, goed?’ Ze 

legt de spiegel plat op tafel, zodat Monica niks kan zien. ‘Stil-
zitten en straks pas kijken,’ zegt ze streng. ‘Mag ik de haarlak?’ 

Ze borstelt en kamt en spuit en loopt rondjes om Monica 
heen. Ze kijkt heel serieus en vergeet zelfs mee te zingen met 
de liedjes.

Na een tijdje begint Pimmetje te wiebelen in zijn stoel. Hij 
wil ook haarlak. Hij wijst naar de spulletjes op tafel en roept 
steeds: ‘Die! Die!’ Om van hem af te zijn geeft Silke hem de 
lipgloss.

Eindelijk is het klaar. Silke zet de spiegel rechtop. Ineens is 
ze verlegen. ‘Is het goed?’ vraagt ze.

Monica kijkt. Ze ziet eruit als een ontplofte K3-zangeres. 
Nog nooit heeft ze zó veel haar gehad. Het staat in wilde pluk-
ken rechtop, naar boven en opzij, behalve bij haar oren. Daar 
zit het achter gekamd.

‘Misschien is het iets té wild?’ vraagt Silke bezorgd.
Monica bedwingt de neiging om met haar hand door haar 
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haar te gaan. Ze glimlacht naar Silke. ‘Ik vind het prachtig.’
Dan mag Monica weer. Ze doet mascara op Silkes blon-

de wimpers. Het effect is spectaculair, ze lijken wel twee keer 
zo lang. Als Monica de lipgloss zoekt, krijgt ze Pimmetje in 
de gaten. Hij heeft zijn hele gezicht onder gesmeerd met rode 
smurrie en hij kijkt trots om zich heen. ‘Pim ook,’ zegt hij.

‘Mooi,’ zegt Monica grinnikend.
De deur van de keuken gaat open. Het is tante Aaf in een 

roze ochtendjas. Ze heeft krulspelden in haar haren en een 
soort douche-muts-netje eroverheen. Ze ziet er heel anders 
uit dan gisteren. ‘Wat hebben we hier?’ Ze komt dichterbij en 
kijkt kritisch naar de twee meisjes. Is ze boos? Dan schudt ze 
haar hoofd. ‘Mag ik?’ Ze pakt Silkes kin en draait haar naar de 
lamp. ‘Dit kan veel mooier. Subtieler en dekkender. Wacht.’ 
Ze loopt weg.

Silke en Monica kijken elkaar verbaasd aan. Ze horen tante 
Aaf naar boven lopen. Er slaat een deur en daarna komt ze 
weer net zo snel naar beneden. ‘Zo,’ zegt ze hijgend. Ze zet een 
grote beautycase op tafel. ‘Vroeger was ik schoonheidsspecia-
liste. Dat wisten jullie niet, hè?’

Monica schudt haar hoofd. Wie neemt er nou een hele  
make-upkoffer mee voor een paar nachtjes op een eiland?

‘En ik zal het je nog mooier vertellen. Ga eens zitten?’ Tan-
te Aaf duwt Monica op een stoel en draait haar naar het licht. 
‘Ik heb jouw prachtige moeder ook vaak opgemaakt. Ze heeft 
weleens model gezeten voor mijn opleiding. Kind, wat lijk je 
op haar.’

Monica’s hart begint te bonken. Ze kent tante Aaf helemaal 
niet zo goed, maar tante Aaf kende haar moeder wel heel goed. 
‘Echt?’ vraagt ze. ‘Kwam ze vaak bij u?’



121

‘Jouw moeder snakte naar ruimte,’ zegt tante Aaf samen-
zweerderig. ‘Ze pakte elke kans om van het eiland weg te komen.’

‘Echt?’ vraagt Monica weer. ‘Hoe oud was ze toen?’
Tante Aaf haalt haar schouders op. ‘Geen idee, zo oud als 

jij nu? Misschien wat ouder. Kom eens hier met dat koppie. 
Je hebt een prachtige huid.’ Ze pakt een kwast en begint over  
Monica’s gezicht te strijken. ‘Even kennismaken met jouw 
contouren,’ zegt ze met samengeknepen ogen.

Monica sluit haar ogen. Ze laat het maar gebeuren.
‘Mag ik helpen?’ vraagt Silke.
‘Dat is goed,’ zegt tante Aaf. ‘Jij mag de spulletjes op tafel 

uitspreiden zodat ik snel kan zien wat ik nodig heb.’
Tante Aaf gaat helemaal los. Ze brengt een basis aan, ge-

bruikt iets dat concealer heet, ze poedert, kwast en smeert.  
Monica moet haar ogen dichtdoen en daarna juist weer om-
hoogkijken. Ze voelt de zachte druk van een kwast en de scher-
pe lijn van een potlood. ‘Kind, wat ben je mooi,’ zegt tante 
Aaf. ‘Alleen nog je lippen, dan ben ik klaar.’

‘Het kapsel moet blijven,’ roept Silke streng. ‘Dat was su-
perveel werk. Mag ik ook lippenstift?’

‘Jij mag zo,’ zegt tante Aaf.
Dan gaat de deur open. Oma komt binnen, kijkt naar wat ze 

aan het doen zijn en snuift. Monica voelt aan alles dat ze niet 
blij is. Met driftige gebaren vult ze de ketel met water en smijt 
hem bijna op het fornuis. ‘Jullie nemen de keuken wel in be-
slag,’ zegt ze bits. ‘Ik moet zo taart bakken. En ontbijt maken 
voor jullie opa.’

‘We ruimen alles op, hoor,’ zegt Silke terwijl ze naar het 
fornuis loopt en haar omhelst. ‘Goedemorgen omaatje van 
me.’ Ze drukt haar wang tegen oma’s borst.
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Silke kan dat, denkt Monica. Ze trekt zich niets aan van het 
slechte humeur van oma. Ze doet gewoon alsof het er niet is.

Oma kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Goedemorgen 
Silketje van me. Hebben jullie lekker geslapen?’ Ze aait over 
Silkes haar. ‘Wat heb je een mooie vlecht.’ Haar stem klinkt 
warm. ‘Maar die make-up vind ik vreselijk, Monica. Echt  
vre-se-lijk.’



De opdracht van Tula
Robin Raven

Leesfragment
blz. 80 t/m 84

Leesfragment 
De opdracht van Tula van Robin Raven

Dit verhaal speelt zich af op Curaçao in 1795. De tot slaaf 
gemaakte Lucia en Martinus werken op een plantage. Zij 

ontmoeten Tula die een slavenopstand teweegbrengt. Tula, Lucia, 
Martinus en vele anderen willen vrij zijn. Ze gaan weg van de 
plantage en lopen onder leiding van Tula naar Lagun, waar ze 

een tussenstop maken.
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Hij kijkt naar beneden. ‘Vrije mannen zitten niet op 
hun knieën!’ zegt hij, terwijl hij beide handen met de 
palm naar beneden voor zich houdt en de vingers een 
paar keer omhoog laat gaan. ‘Jezus zei: “Zalig zijn de 
armen van geest, want van hen is het Koninkrijk der 
hemelen.” Sta dus op en breng mij naar de kas grandi! 
Vanavond vieren we feest!’

Het is een prachtige avond. De vuren worden hoog 
opgestookt en de sfeer is uitgelaten. Families, kennis-
sen en vrienden zijn uit elkaar gerukt, maar sommi-
gen worden hier en daar weer herenigd en dat brengt 
uitzinnige vreugde met zich mee. Normaal gesproken 
mogen arbeiders elkaar maar een paar keer per jaar 
opzoeken, maar iedereen voelt het: deze hereniging is 
voor altijd. En dat moet gevierd worden. 

De geur van geitenvlees en andere heerlijke gerech-
ten trekt door de plantage Lagun. Er wordt op het ge-
luid van de tambu, agang en fluiten muziek gemaakt, 
gedanst, gezongen en gelachen. Oude herinneringen 
worden opgehaald en nieuwe gemaakt. 

Lucia en Martinus zitten samen met Tula, Bastiaan 
en Kameel op de veranda van de kas grandi. Vanaf die 
plek hebben ze een prachtig uitzicht op het feestge-
druis en de Caribische zee. Af en toe flikkeren er licht-
jes in de duisternis: vissers die met hun boten het wa-
ter opgaan.

Lucia en Martinus hangen tegen elkaar aan in een 
stille hoek van de veranda. Martinus is ingedommeld 
en snurkt zacht. Lucia aait hem af en toe over zijn 
hoofd. Slapen lukt niet. Ze wil weten wat er allemaal 
besproken wordt. 

Kameel heeft de luie stoel van de shon naar de ve-
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randa getrokken. ‘Wat doen we morgen?’ vraagt hij, 
terwijl hij een fles rum opent. 

Tula leunt tegen de balustrade van de veranda. ‘Ik 
wil zo snel mogelijk door naar Santa Cruz,’ zegt hij. 
‘Pedro kan ons alles vertellen over de route naar Porto 
Mari en Willemstad.’ 

Kameel heft de fles en maakt met zijn andere hand 
een salueergebaar. ‘Tot uw orders, Rigaud!’ 

Bastiaan schudt zijn hoofd en lacht. 
Kameel kijkt hem quasiverontwaardigd aan. ‘Dat 

was geen grapje!’ zegt hij. 
‘Mijn lach ook niet,’ antwoordt Bastiaan snel. Hij 

kijkt naar Tula. ‘Je hebt aardig wat teweeg gebracht, 
amigu,’ zegt hij. ‘Ik denk dat Willemstad in rep en roer 
is.’

‘Daar moeten we op drinken!’ roept Kameel. Hij 
houdt de fles rum weer omhoog. 

‘Rum, allemaal? De voorraad van de shon is nog 
lang niet op!’ 

Tula legt zijn hand op zijn beker. 
‘Niet voor mij, dank je. Ik heb nog iets te doen.’ 
Hij kijkt naar de hoek van de veranda. Als hij ziet 

dat Martinus slaapt, richt hij zijn blik op Lucia. ‘Kom 
je?’ vraagt hij. ‘En neem die slaapkop van je ook mee.’

Zonder het antwoord af te wachten, stapt hij de ve-
randa af. 

Lucia en Martinus lopen met Tula mee de leegte van 
de duisternis in. Het is een prachtige, heldere nacht. 
Onzichtbare krekels zingen oorverdovende liederen 
zonder begin of einde en aan de hemel staan ontelbare 
sterren en een volle maan. 

Tula wijst omhoog. ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Die duizenden 
lichtjes die jullie zien, zijn poortjes naar de troonzaal 
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van onze voorouders. Zoveel mensen, zoveel poortjes. 
Nu kunnen we er nog niet bij, maar als we doodgaan, 
stijgen we op en zal iedereen door die piepkleine licht-
poortjes het eeuwige leven betreden.’ 

‘Het lijkt me heerlijk om mijn ouders te zien,’ mom-
pelt Martinus. ‘Waarschijnlijk herken ik ze niet eens.’ 

‘Ik ook niet,’ zegt Lucia. Ze kijkt naar Tula. ‘Weet jij 
wie je ouders zijn?’

Tula zucht. ‘Mijn moeder ken ik niet. Zij werd na 
mijn geboorte weggehaald en naar een andere plantage 
gebracht. Mijn vader en ik bleven achter op Kenepa. Ik 
heb mijn moeder nooit meer gezien.’

‘Maar je vader wel,’ zegt Martinus.
Tula knikt. ‘Mijn vader wel,’ herhaalt hij. 
‘Vertel eens over hem,’ vraagt Lucia.
Tula kijkt haar aan. ‘Het is geen vrolijk verhaal.’
‘Ik wil het graag horen,’ zegt Lucia.
‘Ik ook,’ zegt Martinus. 
Tula knikt. ‘Goed dan.’ Hij kijkt voor zich uit en 

begint te vertellen.
‘Mijn vader heette Sambo. Dat was natuurlijk niet 

zijn echte naam, maar een gegeven naam. Zijn ech-
te naam was Osei. Hij werd in Akan, dat ligt in Afri-
ka, gevangengenomen door de Ashanti, een stam van 
machtige krijgers. De Ashanti verkochten mijn vader, 
samen met vele andere mannen, vrouwen en kinde-
ren, aan Nederlandse kooplui. Die brachten hem naar 
Elmina, een havenplaats aan de Afrikaanse kust. Daar 
werd mijn vader gebrandmerkt en in een kleine cel 
gepropt, zonder licht en frisse lucht, samen met tien-
tallen anderen. In die cel moest hij nog twee manen 
wachten. Toen werd hij naar een schip gebracht dat 
naar Curaçao ging. Op de slavenmarkt van Willemstad 
kreeg hij de naam Sambo. Hij werd opnieuw gebrand-
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merkt en kwam terecht op Kenepa. Daar ontmoette hij 
mijn moeder. Trouwen of een relatie hebben was ver-
boden, net als nu, maar ze kregen een kind: mij. Voor 
straf moest mijn moeder meteen weg. Mijn vader en ik 
bleven over. Op een dag werd mijn vader beschuldigd 
van kippenroof. Onzin, maar hij kon niet bewijzen dat 
hij onschuldig was. Dus werd hij gemarteld. Daarna 
stuurden ze hem naar Bonaire. Weten jullie waar dat 
ligt?’

Lucia knikt. Bonaire is een eiland en een strafkolo-
nie, ongeveer twee dagen varen van Curaçao. 

Tula vertelt verder. ‘Sambo kreeg loodzwaar werk. 
Zwaarder dan de doodstraf.’

‘Wat moest hij dan doen?’ vraagt Martinus.
‘Werken in de zoutpannen. Ik zal het uitleggen.’
Tula zakt door zijn knieën en trekt een streep door 

het zand. Links van de streep tekent hij golfjes. ‘Kijk, 
hier heb je de zee.’ Rechts van de streep trekt hij een 
lijntje dat uitmondt in een rondje.

‘Om zout te winnen maak je een binnenmeer, dat 
is dit rondje, dat je via een kanaal, dat is deze lijn, 
aansluit op de zee. Als er genoeg zeewater is binnen-
gestroomd, sluit je het kanaal af. Het zeewater in het 
binnenmeer verdampt door de zon en de wind en laat 
zoutkristallen achter op de grond.’

Hij staat weer op. ‘Sambo moest het zout oogsten 
wanneer het wit en doorschijnend was geworden. 
Dan moest hij de plakken losbikken met een chapi, 
in mandjes stoppen en afvoeren naar de haven. Lood-
zwaar werk, zoals ik al zei, omdat het scherpe licht van 
de zon en de flikkering van de zoutpannen je blind 
maakt. En vergeet het bijtende zout niet, daardoor ge-
nezen wondjes niet of nauwelijks.’

‘Wat afschuwelijk allemaal,’ mompelt Lucia. 
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‘Hoe weet je dit eigenlijk?’ vraagt Martinus. ‘Ik be-
doel, je hebt je vader toch nooit meer gezien nadat hij 
werd weggevoerd?’

‘Soms werden zoutwerkers die niet meer konden 
werken teruggebracht naar de plantages op Curaçao,’ 
zegt Tula. ‘Eén van hen kwam weer terug op Kenepa. 
Hij vertelde me dat hij mijn vader had gekend. Zij kwa-
men van dezelfde stam in Afrika.’

‘En jouw vader?’ vraagt Lucia.
Tula haalt zijn schouders op.
‘Kom, laten we verder lopen,’ zegt hij. ‘We zijn er 

bijna.’  

Na een tijdje bereiken ze een open ruimte in de cunu-
cu. De plek is omringd door manshoge struiken en bo-
men. In het midden ligt een platte, rechthoekige steen. 
Eromheen zijn vier fakkels in de grond gestoken. Ze 
betoveren de omgeving met hun lange en korte scha-
duwen, die lijken te dansen. 

Lucia voelt meteen dat dit een magische plek is. En 
ze ziet het goed.

Tula kijkt naar Martinus. ‘Weet je nog wat ik tegen 
je zei toen we terugliepen naar Kenepa na de monta-
mentu van Lucia?’

Martinus knikt. ‘Nou en of,’ zegt hij. ‘“Als de tijd 
rijp is, ongeduldige jongen.” En ik wacht nog steeds.’

Tula glimlacht. ‘Dan heb ik goed nieuws. De tijd 
van wachten is voorbij, Martinus.’

Martinus kijkt opgewonden om zich heen. ‘Maar 
hier is geen grot. En waar is de zee?’

‘En de muzikanten?’ vraagt Lucia. 
‘Deze grond is net zo heilig als onze grot,’ legt Tula 

uit. ‘En het lied van de krekels even mooi als dat van 
onze muzikanten.’



Enkele reis Termeh
Buddy Tegenbosch

Leesfragment
blz. 53 t/m 57 en blz. 80 t/m 84

Leesfragment 1 
Enkele reis Termeh van Buddy Tegenbosch

Termeh wordt geboren in Iran. Wanneer haar vader overlijdt, 
begint alle ellende. Termeh en haar zusje Tara worden door hun 
oom uitgehuwelijkt en die oom trouwt met hun moeder, zonder 
dat zij er zelf van afweet. De drie vrouwen besluiten te vluchten, 

omdat een leven waarin je zelf niets te zeggen hebt, voor hen 
ondenkbaar is.
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7 
Een dag als alle andere

Het was halfvier in de nacht toen maman de deur van ons appar-

tement achter ons sloot. Zwijgend daalden we de trappen af en 

hoewel ik een hekel had aan vroeg opstaan, vond ik het prettig 

dat niemand ons zag vertrekken.

Vijf verdiepingen lager stond oma in de deuropening te wach-

ten. Ze had haar jas al aan. Ze gaf ons een knuffel. Mama over-

handigde haar de sleutel van onze woning. Oma legde hem bin-

nen, sloot haar eigen voordeur af en ging met ons mee naar 

beneden.

Het was fris buiten. Opa had de auto voor de deur geparkeerd. 

De motor liep nog. We legden onze spullen in de achterbak, 

stapten in en reden weg.

Het ging allemaal veel te snel.

Toen we de hoek omsloegen, had ik het gevoel dat ik niet al-

leen onze straat maar ook mijn leven uit reed. Het was een mate 

van eenzaamheid die ik niet kende, maar die ik nog vaker zou 

ervaren. Mijn lichaam reageerde er ook op: ik begon te rillen. 

Er was nauwelijks ander verkeer en even later reden we Rasjt uit.

De stad waar ik was geboren.

De stad waar ik was opgegroeid.
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De stad waar mijn leven zich had afgespeeld.

De stad die ik nooit meer zou zien.

Tot nu toe had ik altijd wel ongeveer kunnen voorspellen hoe 

de volgende dag eruit zou zien. Doordeweeks ging ik naar 

school. Daar trof ik mijn vriendinnen en had ik les. In het week-

end gingen we meestal naar Ramsar.

Nu had ik geen flauw idee hoe de dag van morgen eruit zou 

zien. Waren we dan aangekomen in Nederland? Kwam mijn 

tante ons ophalen op het vliegveld? Gingen we bij haar wonen? 

Dat had maman ons niet verteld. En we zouden er snel achter 

komen dat ze daar een goede reden voor had.

De rit naar Imam Khomeini International Airport, het vlieg-

veld van Teheran, duurde meer dan vier uur. Opa had muziek 

opgezet om de stilte iets draaglijker te maken. Ik keek naar 

buiten en probeerde alles wat ik zag in mijn geheugen te pren-

ten. We slingerden door de verlaten uitlopers van het Alborz-

gebergte tot we aan de zuidkant ervan waren. Ik zag de zon 

opkomen, zag de bergen steeds hoger oprijzen, de besneeuw-

de toppen veranderen van kleur, van donkerrood, naar roze, 

naar geel, naar wit. Halverwege stopten we even bij een stadje 

om de benen te strekken. Ik zag dezelfde bruingrijze flatge-

bouwen als in Rasjt. Een koepel van een moskee glansde in de 

ochtendzon.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik aan mijn zusje.

Ze schudde met haar hoofd, tranen sprongen in haar ogen.

Ik sloeg mijn armen stevig om haar heen.

Maman kwam bij ons staan. Ze wreef over Tara’s rug. ‘Huil 

maar, lieverd,’ zei ze zacht. ‘Huil maar.’ Toen veranderde haar 

toon. ‘Maar zorg ervoor dat er dadelijk op het vliegveld niets 
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meer van te zien is. We gaan op bezoek bij familie in Milaan. 

Over twee weken komen we weer terug, vergeet dat niet.’

Gisteravond had maman ons pas ingelicht over haar plan. We 

zouden met zijn drieën op bezoek gaan bij onze oom en tante in 

Milaan. Mama kende het adres. Daar gingen we twee weken lo-

geren, om daarna weer terug te vliegen. Vandaar dat we alleen 

met handbagage reisden. De retourtickets waren al geboekt. In 

werkelijkheid bleven we natuurlijk niet in Milaan, maar zouden 

we een uur later overstappen op een vliegtuig dat ons naar 

Amsterdam zou brengen. Meer had ze ons niet verteld. Hoe 

minder we wisten, hoe minder fouten we konden maken.

Imam Khomeini International Airport lag volgens de kaart op 

een uur rijden van Teheran, maar opa legde uit dat het vliegveld 

in de praktijk aan de rand van de stad lag. Met ruim acht miljoen 

inwoners, schoven de stadsgrenzen steeds verder op. Na drie 

uur rijden zag ik de eerste borden langs de kant van de snelweg 

die de richting naar het vliegveld aangaven. Het werd drukker op 

de weg en het laatste stuk legden we stapvoets af.

De terminal verscheen voor ons als een enorme witverlichte 

boog. We volgden de bordjes departure en moesten een soort 

brug op naar de eerste verdieping. In een lange rij van auto’s 

kropen we omhoog. We kwamen langs borden die de verschil-

lende luchtvaartmaatschappijen aangaven: Britisch Airways, 

Lufthansa, Air France, Iberia. Opa reed door tot bij het bord 

Mahan Air, ATA Air en Iran Air. Met die laatste maatschappij 

zouden we vliegen. Hij vond een plekje aan de stoeprand en zet-

te zijn alarmlichten aan. Gehaast stapten we uit en haalden onze 

trolleys uit de achterbak. Het was maar een paar passen naar de 

ingang van de vertrekhal. Opa en oma liepen het stukje met ons 
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mee. Voor de schuifdeuren bleven we staan. Oma pakte mijn 

hoofd vast, haar zachte handen op mijn wangen. Ze fluisterde 

lieve woordjes die ik niet kon verstaan. Ik wilde van alles zeg-

gen: dat ik haar ging missen, dat ze de liefste oma was die ik me 

had kunnen wensen, dat ik van haar hield. Maar er was één ge-

dachte die alles overschaduwde en me de woorden ontnam: 

gaan we elkaar echt nooit meer zien?

We knuffelden. Ik snoof haar geur nog één keer in me op. Het 

was de geur van lekker eten. Het was de geur van Rasjt en van 

Ramsar. Het was de geur van thuis.

‘Mag ik ook nog even?’ mopperde opa zogenaamd boos. Hij 

gaf me een dikke knuffel. ‘Let je een beetje op je zusje?’ fluister-

de hij in mijn oor.

Ik knikte, nog steeds niet in staat iets te zeggen.

‘Dag liefste Termeh.’

‘Dag opa,’ mompelde ik.

Hij liet me los, haakte zijn arm in die van oma en met zijn 

tweeën schuifelden ze terug naar de auto. Ze leken opeens zo 

oud.

Ik wachtte tot ze om zouden kijken.

Ze keken niet om. Pas toen ze bij de auto aangekomen waren 

en op het punt van instappen stonden, ving ik hun blikken. Ik 

zwaaide. Opa zwaaide terug. Oma niet.

Het volgende moment waren ze ingestapt en reden ze ons 

voorbij.

Mijn opa en oma waren de warmste en liefste mensen die ik 

kende. Toch was het afscheid kort geweest, veel korter dan ik 

verwacht had. Waarschijnlijk deed het hun te veel pijn.

De glazen deuren van de terminal schoven open en we stap-
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ten een glanzende en felverlichte wereld binnen. Ik keek op naar 

het gebogen plafond hoog boven ons. Ik zag reclameborden zo 

groot als vrachtwagens en hoewel het druk en chaotisch was, 

straalde de enorme ruimte toch een soort rust uit.

Maman liep op een tv-scherm af, waarop een tabel met lucht-

vaartmaatschappijen was afgebeeld. Ze wees. ‘Iranair, balie één 

tot en met tien.’ Ze keek om zich heen. ‘Die kant op dus.’ Ze zei 

het alsof ze elke dag op het vliegveld kwam, alsof dit een dag 

was als alle andere. En ze deed het met een reden. Ze gaf het 

goede voorbeeld.

Ik slikte mijn tranen weg en probeerde niet meer aan opa en 

oma te denken. Dit was een dag als alle andere.
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Leesfragment 2 
Enkele reis Termeh van Buddy Tegenbosch

Het is vreselijk om hun geboorteland Iran achter te moeten 
laten. En ook heel spannend of ze niet opgepakt zullen worden. 
Alle benodigde papieren zijn namelijk vervalst. Vrouwen reizen 

namelijk niet zonder man. Het lukt hen toch om door alle 
controles te komen. Ze vliegen naar Nederland. Als ze daar 

aankomen, neemt maman, de moeder van Termeh en Tara, hen 
apart. Ze vertelt hen dat zij in haar eentje doorvliegt naar Turkije 

om van alles voor haarzelf en de zusjes te regelen. Met een 
paar maanden zou maman dan ook komen. Tara wordt boos en 

Termeh verdrietig.
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1 
Enkele reis Eindhoven

Afscheid nemen van maman was zwaar. Ik omhelsde haar. 

Lang. Wilde niet loslaten.

‘Ik zie jullie snel weer,’ fluisterde ze.

Meer dan wat gesnotter kon ik niet uitbrengen.

Toen maman zich uit mijn omhelzing losmaakte, had ik echt 

het gevoel dat we los van elkaar kwamen. Vanaf nu kwam het op 

mij aan. En op Tara. Maar ík was de oudste.

Ik zag hoe mijn zusje brak toen mijn moeder haar vastpakte. 

Haar boosheid maakte plaats voor verdriet. Ik kon het nauwe-

lijks aanzien.

‘Kom. Jullie moeten door.’ Maman depte haar ogen droog. 

‘Dit afscheid is tijdelijk.’ Ze klonk weer vastberaden. ‘Ik kom jul-

lie achterna.’

We knikten. Wat konden we anders?

Toen draaide maman zich om en liep ze weg. Pas na een me-

ter of tien keek ze om. Ik zal de uitdrukking op haar gezicht 

nooit vergeten. 

Dit keer was ik degene die als eerste door de douane ging. De 

beambte bekeek mijn paspoort van alle kanten, deed hetzelfde 

met mijn visum en liet me toen door. Ik was te verward om blij te 
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zijn en voor het eerst vroeg ik me af wat die vervalsingen mama 

eigenlijk gekost hadden.

Van een afstandje hield ik Tara in de gaten. Ze legde haar 

paspoort op de balie. Ze bewoog alsof ze doodmoe was. Of mis-

schien was verslagen een beter woord. De beambte kon ik van-

uit mijn positie niet zien. Wel zag ik dat Tara iets zei. 

Waarschijnlijk moest ze dezelfde vragen beantwoorden als ik. 

‘Waar kom je vandaan? Wat is het doel van je reis? Wat is je ver-

blijfplaats? Hoe lang blijf je?’ Vragen die we vaak geoefend had-

den met maman en die we vandaag al meerdere keren beant-

woord hadden.

Ook Tara werd doorgelaten.

Zwijgend zochten we de weg naar de uitgang.

‘Weet jij hoe tante Wissam eruitziet?’ vroeg Tara uiteindelijk.

Ik schudde mijn hoofd.

Tara stelde de vervolgvraag niet. Ze wist dat ik die ook niet 

kon beantwoorden.

We hadden ons geen zorgen hoeven maken, want de schuif-

deuren van de aankomsthal waren nog niet opengeschoven of 

ik hoorde al een heldere stem schallen: ‘Termeh? Tara? Hier!'

Een vrouw in een spijkerbroek en een leren jasje stond 

 enthousiast naar ons te zwaaien. Was dat tante Wissam? Kende 

ze ons? Onwennig zwaaide ik terug. 

De vrouw wachtte niet af tot we er waren, maar rende op ons 

af en knuffelde ons zo stevig dat het bijna pijn deed. Maar het 

hielp wel, want terwijl ze ons vasthield voelde ik een beetje van 

de kou mijn lichaam uit sijpelen.

‘Geef mij die koffertjes maar,’ zei ze. ‘De treinen zijn daar ver-

derop. We hebben tien minuten. Spoor twee. Kaartjes heb ik al 
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gekocht.’ Ze drukte Tara en mij allebei een plastic pasje in de 

hand. ‘Hier, enkele reis Eindhoven.’

Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde.

Via een roltrap daalden we af naar het treinperron. Een scherpe 

wind waaide ons tegemoet. Voor het eerst sinds we vanmorgen 

(was dat echt vanmorgen geweest?) de terminal in Teheran be-

treden hadden, stonden we weer buiten. 

Het eerste wat me opviel was niet alleen dat het een stuk kou-

der was dan thuis, maar dat de lucht zelf anders leek: dikker, 

vochtiger. Kwam dit doordat we ons onder de zeespiegel bevon-

den? Ik ritste mijn jas dicht en trok mijn schouders zo hoog mo-

gelijk op. Tara deed hetzelfde.

De wielen van de trein dreunden monotoon op de rails. We schud-

den zachtjes heen en weer. Ik probeerde naar buiten te kijken, maar 

doordat het inmiddels donker was, zag ik niet veel meer dan onze 

spiegelbeelden. We waren in Nederland, maar ik had geen idee hoe 

het eruitzag. Tara en ik zaten tegenover tante Wissam. Ze praatte 

honderduit. Ik probeerde te volgen wat ze zei, maar de spanning 

van deze dag had me uitgeput en ik voelde mijn ogen dichtvallen.

Toen tante Wissam me wakker maakte, reden we Eindhoven 

al binnen. De stad was helder verlicht en nu kon ik buiten wel 

iets onderscheiden. Ik zag een groot gebouw. Het was geen flat, 

geen fabriek en ook geen winkel. Het was behangen met recla-

meborden.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Het psv-stadion,’ antwoordde mijn tante, alsof dat alles dui-

delijk maakte.
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De trein vertraagde. Ik zag flats met spiegelende gevels, een 

knalgroen gebouw met smalle hoge ramen en een vreemde half-

ronde constructie dat nog het meeste weg had van een leeggelo-

pen glazen bal.

De trein kwam piepend tot stilstand. Het station was klein. 

En koud.

Wissam leidde ons een trap af naar het busstation waar lijn vier 

al stond te wachten. Een kwartiertje later stonden we bij haar op de 

stoep. Wissam woonde niet in een appartement, zoals ik verwacht 

had, maar in een huis. Het huis was aan beide kanten verbonden 

met andere huizen die er allemaal precies zo uitzagen. Haar man, 

Adnan, stond ons in de deuropening op te wachten. Hij veront-

schuldigde zich dat hij ons niet had kunnen ophalen, hij was net 

thuis van zijn werk. Adnan was ouder dan Wissam, hij was erg aar-

dig en eenmaal binnen stelde hij de ene vraag na de andere, totdat 

tante Wissam hem vanuit de keuken maande op te houden. Met 

twee grote dienbladen kwam ze de kamer in. Het eten rook verruk-

kelijk en deed me beseffen dat ik nauwelijks iets gegeten had van-

daag. Ik genoot van de fesenjān, een stoofschotel van gemalen wal-

noten, granaatappel en kip – een typisch gerecht uit Rasjt. Wissam 

was een goede kok. Na het eten wees ze Tara en mij onze slaapka-

mer. We wasten ons in de kleine badkamer en gingen naar bed.

Eenmaal in het donker kon ik het niet meer tegenhouden. 

Hier was ik dan. In Nederland. Het was ons gelukt Iran te ont-

vluchten zonder opgepakt te worden. Toch voelde ik me allesbe-

halve blij. Ik drukte mijn gezicht in het kussen en liet de tranen 

geluidloos stromen. Dit ritueel zou ik in de maanden daarna 

elke avond herhalen. De enige die me die eerste tijd op de been 

hield was mijn zusje.

Tegenbosch_Enkele reis_Termeh_135x210_HR_2ed.indd   83Tegenbosch_Enkele reis_Termeh_135x210_HR_2ed.indd   83 18-03-2026   19:2518-03-2026   19:25



84

De volgende ochtend vertelde Wissam wat de plannen waren. 

Adnan en zij woonden al vijfentwintig jaar in Nederland en ze 

kenden de weg goed. ‘Morgen gaan we met de trein naar Ter 

Apel,’ begon ze. ‘Daar melden jullie je aan. Met deze brief.’ Ze 

drukte me een mapje in mijn hand waarin één enkel blaadje zat. 

‘Hierin staat dat jullie bij Adnan en mij onderdak hebben gevon-

den en dat we familie zijn. Als je dit laat zien, hoef je niet naar 

een azc.’

‘azc?’ herhaalde Tara. Ze keek me ongerust aan.

‘Een asielzoekerscentrum,’ legde mijn tante uit. ‘Het heeft 

een hoop voordelen. Doordat jullie bij ons wonen, kunnen jullie 

je ook inschrijven op een school. Zolang je in een azc zit, mag 

dat niet. Ik heb al wat onderzoek gedaan. In de stad zit een 

school speciaal voor jongeren die uit het buitenland komen en 

die de taal nog moeten leren.’

Tara en ik wisselden een blik. Tante Wissam wist van aanpak-

ken.

‘Jullie kunnen hier zo lang blijven als jullie willen,’ ging ze 

verder.

‘Totdat maman komt,’ zei ik.

‘Totdat maman komt,’ beaamde Wissam.

Het was maar goed dat ik toen niet wist dat dat nog anderhalf 

jaar zou duren.
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Het broertje van
Carlie van Tongeren

Leesfragment
blz. 115 t/m 127

Leesfragment 
Het broertje van van Carlie van Tongeren

De broers Kay en Liam hebben als hobby om van Engelstalige 
hits Nederlandse covers te maken en te delen op de sociale 

media. Als Liam zonder Kay een video opneemt die massaal 
gedeeld wordt, is Liam beroemd en Kay niet. Hun hechte 
vriendschap lijdt hieronder. Liam is alleen maar druk met 

optreden en heeft nauwelijks tijd voor Kay. Zelfs Amber, de 
crush van Kay, is alleen maar in hem geïnteresseerd omdat hij het 
broertje van Liam is. Maar wat Kay niet weet, is dat het nieuwe 

leven van Liam helemaal niet zo leuk is.
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PLEKJE VRIJ
KAY

‘O, hé, ben je thuis?’ zeg ik verbaasd als ik tegen Liam opbots op 

de overloop. Zonder gel in zijn haar, met zijn oudste grijze jog-

gingpak aan en zijn chagrijnigste kop erboven. 

‘Ja, zie je toch?’ snauwt hij.

‘Lekker ochtendhumeurtje?’ zeg ik sarcastisch. Zie ik mijn broer 

een keer, krijg ik deze versie.

Liam slaat slapjes met zijn hand in de lucht. ‘Nee. Ja. Het is 

gewoon…’ 

‘Wat?’ vraag ik, nu serieus, omdat zijn gezicht laat zien dat hij 

dat ook is. 

‘Laat maar. Ik… wil niet zeiken.’

‘Ik luister al mijn hele leven naar jouw gezeik. Vandaag lukt ook 

nog wel.’ 

Liams linkermondhoek lijkt een miniem stukje op te krullen. 

‘Moet jij niet naar school?’ vraagt hij, knikkend naar mijn rugtas.

‘Ja,’ zeg ik, ‘eigenlijk wel.’ Maar dat doet er niet meer toe nu Liam 

eindelijk thuis is en onze ouders allebei juist niet thuis zijn, maar 
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op hun werk. Dat weet Liam ook en dus lopen we samen weer 

mijn kamer in. Zonder iets te zeggen gaat hij op mijn bed zitten 

en ik op de houten pianokruk. Zoals altijd. Of zoals in ons oude 

leven. 

‘Dat nummer van jou: ik word er zó gek van!’ 

‘Je bedoelt: die covertekst die je zo briljant geschreven vond?’

‘Dat is-ie ook. Tuurlijk. Maar als je ’m vijf miljoen keer moet 

zingen, gaat de glans er toch een beetje vanaf.’ Liam lacht, een zui-

nig lachje, maar toch. Alles beter dan die chagrijnige versie die ik 

op de gang tegenkwam. 

Ik glimlach ook. ‘Kun je niet eens wat anders zingen dan?’ 

Liam zucht. ‘Je wilt echt niet weten hoe váák ik daarover heb 

gefantaseerd. En het mag. Moet zelfs, als het aan Ricardo ligt. Ik 

probeer echt al wéken een nummer te schrijven, maar… pfff, wat 

een struggle man, zo’n tweede song.’

Ik knik, met enige genoegdoening, waar ik me ook lichtelijk 

schuldig over voel. Nummers schrijven: dat was toch altijd míjn 

aandeel in onze muziekvideo’s.

‘En dus zing ik nog stééds overal dit nummer. Met voor de 

afwisseling elke keer andere sneakers aan. Of !-shirts. Of al die 

andere sportshit. Sta ik weer zogenaamd te zweten met nieuwe 

dumbbells. Met een sportwaterfles met een of ander citroen-

munt-kurkuma-koriander-géúrfilter – ?! Drink gewoon een 

lekker sportdrankje. En Ricardo heeft me voorgedragen voor een 

nieuwe realityserie waarin je moet sporten of survivallen op een 

onbewoond eiland of zo. Echt, die armen van mij zijn een totaal 
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eigen leven gaan leiden. Pfff.’ Hij laat zijn bovenlijf zo hard achter-

overvallen op mijn onopgemaakte bed dat de houten lattenbodem 

van zich laat horen. 

‘Je gevoel voor drama is in ieder geval niet veranderd,’ merk ik 

op. 

Liam kijkt me verbaasd aan. ‘Verder wel dan?’ 

‘Serieus? Je hebt niet door dat zo ongeveer álles is veranderd?’

‘Je snapt toch wel dat a man’s gotta do what a man’s gotta do. 

Je krijgt niet elke dag de opportunity om beroemd te worden. Eén 

krijg je er, als je geluk hebt. En er komt dus echt zoveel meer bij 

kijken dan je denkt.’

‘Zoals?’ 

‘Alleen al die berichten… Weet je hoeveel berichten ik op een 

dag krijg?’ 

‘Nee.’

‘Ik ook niet,’ verzucht Liam. ‘Kan het niet meer bijhouden. Echt 

insane veel.’

Ik knik. Ondertussen erger ik me aan dat arrogante toontje van 

hem, aan zijn theatrale gezucht en Engelse woorden in elke zin, 

terwijl hij juist Nederlandse covers zingt. Maar dat wil ik niet, 

want we zitten eindelijk weer eens samen op mijn kamer. ‘Je wilde 

er zaterdag ook iets over zeggen: de druk en de berichten. Weet 

je nog?’ 

‘Ja. Sorry nog daarvoor,’ zegt hij. ‘Eerst denk je: leuk. Wat is 

iedereen leuk. En wat vindt iedereen míj leuk. Ja, toch?’ 

Ik knik weer. 
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‘Dan komt de eerste negatieve comment en die hurts man, maar 

je denkt: nou ja, voor jou honderd positieve reacties. Maar dan… 

man, man, man.’

‘Wat gebeurt er dan?’ vraag ik nieuwsgierig. Ik zit inmiddels op 

het puntje van mijn pianokruk terwijl Liam maar met zijn hoofd 

blijft schudden. 

Als hij daar eindelijk mee stopt en fel opkijkt, lijken zijn ogen 

te glinsteren. ‘Ik wist niet dat mensen zo fucking gemeen konden 

zijn.’ 

‘Die zijn gewoon jaloers. Hebben zo’n zielig leven dat ze de hele 

dag zielige comments moeten typen naar mensen die geen zielig 

leven hebben.’

‘Sure. I know,’ zegt Liam. ‘En dat zeg ik ook tegen mezelf. 

Duizend keer. Maar toch…’

‘Toch wat?’ 

‘Kan ik het niet loslaten. Ik lig er wakker van. Laatst had ik mijn 

eerste… paniekaanval,’ geeft mijn broer aarzelend toe. ‘Althans, zo 

noemde de dokter het later, want ik dacht serieus dat mijn hart 

ermee kapte. Ricardo zegt steeds: negeren. Wij doen die berich-

ten. Lees ze gewoon niet. Of niet allemaal. Maar hóé je ze negeert, 

zegt-ie er niet bij. Ik moet toch elke dag iets met mijn socials doen, 

ook al helpen zij met weekschema’s en posten en weet-ik-het-alle-

maal. En dan… ja, check ik ze toch weer even.’

We praten verder, over alle berichten die Liam krijgt, over wak-

ker liggen, over alles. Alles in zijn leven, maar dat is nu eenmaal 

een stuk boeiender dan dat van mij. Ik heb me verplaatst naar 
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mijn bed en we hangen ontspannen tegen de kussens aan. Het is 

fijn dat Liam mij in vertrouwen neemt, dat ik meer van hem weet 

dan de rest van de wereld, dat ik de enige broer ben die hij heeft. 

Dat ik daardoor school mis, maakt me even niet uit – ook al kan 

ik geschiedenis eigenlijk niet missen, omdat ik dan ook nog een 

vervangende opdracht moet doen.

‘Ik kan gewoon niet uitleggen hoe… overwhelming het is dat 

iedereen iets van je vindt. En dat iedereen ook weer iets ánders 

van je vindt. Neem die kleren.’ Hij wijst naar mijn witte shirt met 

donkergroene strepen van Green Sports. ‘Volgens ene klimaat-

Carry, die me echt bestookt met berichten, doen ze aan green-

washen. Illegale giflozingen. Aan alles wat slecht is. En dat heeft ze 

me dus al net zo vaak verteld als ik over die paraplu heb gezongen.’ 

Liam last een adempauze in, die ik gebruik om nog eens omlaag 

te kijken. Jammer, mijn shirt voelt nu toch anders.

‘Terwijl andere volgers niet kunnen wachten tot ik weer nieuwe 

kleren van dat merk aantrek. En Ricardo heeft een betaalde 

samenwerking geregeld met Green Sports, waar ik supergoed aan 

kan verdienen en die ik alleen nog maar hoef te ondertekenen. 

Daar kan ik zo de allernieuwste microfoon van kopen én die ene 

piano die jij al zo lang wilt hebben,’ legt Liam lachend uit. Zijn 

gezicht betrekt als hij verder praat. ‘Alleen ja, dat van die giflozin-

gen vind ik dan wel een beetje kut, maar goed, dan zegt Ricardo 

weer dat ik me daar niets van moet aantrekken, omdat andere kle-

dingbedrijven ook echt geen saints zijn. Snap je wat ik bedoel? Dat 

je denkt: ja, wat moet ik nou doen als iedereen wat anders vindt?’
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‘En jij?’ vraag ik. ‘Wat vind jij? Of heb jij ineens geen mening 

meer?’ 

Liam fronst. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Nou, dat anderen, en Ricardo, best veel voor je bepalen.’ 

‘Logisch. Hij is mijn manager. Hij heeft onwijs veel ervaring. Hij 

weet wat goede keuzes zijn.’ 

‘Hij weet wat goede keuzes zijn voor jou?’ 

‘Voor mijn image,’ verzucht Liam.

‘Je hoeft niet zo te zuchten. Je weet…’

‘Nee,’ zegt Liam snel en beslist. ‘Niet zeggen. Please. Ik wéét 

gewoon wat je nu denkt.’

Ik grinnik. ‘Dan weet je dus ook dat ik gelijk heb.’ 

‘Soms hóór ik haar het zeggen in mijn hoofd. Zo’n echo die je 

niet kunt uitzetten: “Eerlijkheid duurt het langst. Eerlijkheid duurt 

het langst. Eerlijkhei-ei-eid duurt het laa-aa-angst.”’ Liam doet 

onze moeder zo treffend na dat ik het uitproest. En als hij daarna 

haar mantra aanstellerig begint te zingen, val ik bijna van het bed.

‘Goed. Genoeg gezeken,’ doorbreekt Liam onze melige bui. ‘Dit 

is waar ik eigenlijk voor kwam. Muziek.’

Dat voelt als een warme en koude douche tegelijk, maar ik rea-

geer met een neutraal: ‘O?’

‘Ik heb dus nieuwe lyrics geschreven. Een eigen nummer, maar 

dat… is nog niet zo lang. En nog een cover, van Taylor Swift, die 

is al…’

‘Hoezo Taylor Swift?’ onderbreek ik hem. 

‘Tatiana heeft een poll gehouden. Op mijn TikTok. Van mijn 
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meest bekeken mini mystery covers, weet je wel. En deze kwam 

eruit.’ 

Tatiana. Heeft. Een. Poll. Gehouden. 

Zoveel gedachten. Ik weet niet waar te beginnen.

Wat aan me te zien moet zijn, want nu vraagt Liam met opge-

trokken wenkbrauwen: ‘En hoezo niet eigenlijk?’

‘Veel te populair.’

‘Daarom juist!’

Beslist schud ik nee. ‘Iederéén zingt al covers van haar. Vergeten 

artiesten, vergeten hits. Dát is de specialiteit van de coverbrothers. 

Of ben jij dat soms vergeten?’

Liam zucht geërgerd. ‘Ik kwam vragen of jij mee wilde lezen 

om te kijken wat je ervan vindt. Misschien hier en daar een beetje 

herschrijven. Maar laat maar als je alleen kritiek hebt.’ 

Vorige week, toen we het met Flores hadden over de beteke-

nis van het woord ‘tweestrijd’, liet ik het allemaal maar een beetje 

langs me heen gaan. Maar nu ineens voel ik het: dat orgaan dat 

vanbinnen een vreugdedansje doet omdat het zo blij is dat Liam 

weer muziek met me wil maken, versus dat hoofd met die akelige 

dominante gedachte dat mijn broer me alleen maar gebruikt voor 

een betere songtekst voor hemzelf. We hadden het er op school 

beter over kunnen hebben wat je moet dóén als je in tweestrijd zit.

‘Wat wordt het: ja of nee?’ vraagt Liam, zichtbaar ongeduldig. 

‘Ja.’

‘Maar we gaan het daarna niet filmen en op YouTube zetten.’ 

‘Oké.’ 
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‘En ik zeg wel dat ik het zelf heb geschreven, want dat… moet 

gewoon.’ 

‘Nog meer eisen, meneer de ’er?’ reageer ik geagiteerd.

Liam kijkt me recht aan, gefronste wenkbrauwen, gejaagde blik, 

en zie ik nou zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd? ‘Ik kan gewoon 

echt niet met een slecht tweede nummer komen. Ik ben géén one-

hitwonder! Ik wil zingen… geen reality-tv, geen fitnessshit… Het 

moet gewoon eerst perfect zijn…’ raaskalt Liam. ‘Dat filmen… doe 

ik, we, later, oké?’ 

‘Oké,’ mompel ik. Terwijl ik de piano vrijmaak van alle kleding-

stukken, kan ik het niet helpen dat ik me afvraag of hij zich voor 

me schaamt. ‘Die cover: welk nummer?’ 

‘“Blank Space”.’ Liam legt zijn geschreven teksten op slordig uit-

gescheurde, alle kanten opgevouwen blaadjes op mijn piano. 

‘Waarom…’

‘Wat?’

Waarom niet in ieder geval een van haar – voor zover dat kan 

bij iemand als Taylor Swift – ondergewaardeerde nummers? Maar 

dat commentaar slik ik in als ik zie dat hij nu serieus aan het zwe-

ten is. ‘Niks,’ zeg ik en ik lees snel verder.

Hoe meer ik lees, hoe minder ik onder de indruk ben. Niet 

omdat het er zo slordig uitziet – ik ken dat hanenpotenhandschrift 

van mijn broer natuurlijk al langer dan vandaag – maar om wat 

hij heeft geschreven. Te letterlijk vertaald. Tenenkrommend soms. 

Niet origineel. En nergens grappig. Er mist iets wat het speciaal 

kan maken. Wat het een hit kan maken. 
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‘En?’ vraagt Liam.

‘Eh, ja,’ zeg ik, om tijd te winnen. ‘Prima… begin.’ 

‘Ja?’ zegt hij hoopvol. ‘Vind je dat echt?’ 

Ik kan niet liegen, ik kan niet knikken en dus stel ik voor: ‘Zullen 

we het samen spelen, horen hoe het klinkt? Kan ik je tussendoor 

suggesties doen voor betere regels.’ 

‘Oké,’ zegt Liam opgetogen. 

Ik druk op de aan-knop van mijn piano en zoek op mijn tele-

foon de noten op. Ik oefen even op de piano, Liam met zijn stem. 

Terwijl ik speel, prikken zijn ogen in mijn rug. Branden. Zou hij 

merken dat ik al een tijdje niet heb gespeeld? Ik merk het wel, 

maar ik hoop dat dat komt doordat je altijd kritischer bent op 

jezelf dan op anderen.

‘Ready?’ vraagt hij na een poosje. 

Ik knik. Mijn vingers zweven even boven de toetsen, angstig en 

ongeduldig tegelijk. Dan beginnen ze te spelen, niet zo vloeiend 

als voorheen, maar ze zijn tenminste begonnen. Misschien moe-

ten mijn vingers en de toetsen elkaar gewoon weer even vinden, 

net als Liam en ik.

Ik wil ‘ja’ antwoorden, maar weet dat dat niet waar is. 

Dat weet Liam ook: ‘Nee, nee, nee,’ zegt hij hoofdschuddend. 

‘Opnieuw.’ 

Braaf volg ik zijn orders op, ook al komen het eerste couplet en 

refrein me op een gegeven moment de neus uit. Liams tekst lijkt 

alsmaar slechter te klinken. Daar wil ik een grap over maken, er 

samen om lachen, maar Liams verbeten kop weerhoudt me. 
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‘Kijk, bij deze zin zou je beter…’ 

‘Wat doe jij?’ reageert Liam geïrriteerd. ‘Ik zat er net helemaal 

in!’

‘Je wilde toch dat ik je zou helpen herschrijven tijdens het spe-

len?’ sputter ik tegen. ‘Het is echt nog niet…’ 

‘Het is echt nog niet wat?’ 

‘Nog niet goed genoeg,’ zeg ik zachtjes maar eerlijk. ‘Een paar 

aanpassingen en dan wordt het…’

‘Nou, hoe dan?’ onderbreekt Liam me ongeduldig. 

Ik doe eerst suggesties om het zeer pijnlijke einde van zijn 

covertekst te verbeteren, daarna voor het stukje met ‘gek’ dat 

hij zo te zien het allervaakst heeft doorgekrast (en ik snap wel 

waarom). 

‘Ja, nou, oké, veranderen we die laatste zin wel even. Die daar-

voor, mwah, don’t know, maybe. Laten we het nog een keer spelen.’

Weer klinkt de melodie van ‘Blank Space’ door mijn slaapkamer. 

Weer onderbreek ik ons spel met suggesties, want eerlijk is eerlijk: 

het is nog steeds een afgrijselijk lelijke cover. 

Na een paar keer verzucht Liam: ‘Kun je nu eindelijk een keer je 

bek houden en gewoon doorspelen?’

Ik zucht harder. ‘Vertelt iemand je nog weleens hoe onmogelijk 

je bent?’ 

‘Zo, relax even, bro’tje.’

‘Hou. Op.’ Ik druk mijn beide handen vol op de toetsen voordat 

ik opsta. ‘Dat klotewoord kan ik echt niet meer horen.’ 

‘O, heb je het zwaar ja, met je vierdejaars vriendin en gratis 
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concerten, sneakers en fancy hotels? Dat is allemaal dankzij míj, 

hè. Of was je dat soms vergeten?’

‘Alsof dat mogelijk is,’ mompel ik. 

‘Wat?’

‘Niks.’ 

‘Was echt gezellig dit. En bedankt voor het niet helpen schrij-

ven,’ zegt Liam sarcastisch. ‘Mag ik nu mijn blaadjes terug?’ 

Ik zou Liam moeten waarschuwen dat er echt nog veel verbe-

terd moet worden aan zijn covertekst. Dat hij me even de tijd 

moet geven om er goed naar te kijken. Dat kan ik, dat weet ik. 

Ik heb het nu zo vaak met hem samen gespeeld dat mijn hoofd 

gebombardeerd wordt met mooie, originele, geestige, scherpe, 

soms zelfs perfecte regels. Dat móét echt, want ik weet voor negen-

ennegentigkommanegenennegentig procent zeker dat dit een flop 

gaat worden. Maar Liam zakt er maar in. Hij gedraagt zich als een 

lul en neemt toch niks van me aan.

En dus duw ik de blaadjes in zijn handen. ‘Hier. Misschien moet 

je het gewoon bij zingen houden in plaats van schrijven. Of bij 

reclame maken voor sportkleren, als een of andere fake fitguy.’

‘En misschien moet jíj gewoon lekker cd’s blijven kopen bij de 

kringloop in plaats van zelf muziek maken, omdat je toch geen 

idee hebt hoe die wereld écht werkt,’ kaatst mijn broer terug. 

Dan klinkt van buiten ook weer die verdomde toeter van die 

verdomde manager van hem.

‘Fuck!’ zegt Liam hartgrondig. ‘Ben ik door jou ook nog de tijd 

vergeten.’
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‘Tuurlijk. Allemaal mijn schuld. Ga lekker naar je eigen 

universum, bro,’ zeg ik, met spottende nadruk op dat laatste 

woord. Ik zet iets te lomp mijn koptelefoon op en doe net alsof 

ik verder speel. Mijn vingers raken lukraak de toetsen, en het 

doet pijn aan mijn oren. Maar dat hoort niemand behalve ikzelf 

en het is nog altijd minder pijnlijk dan hoe het nu gaat tussen 

Liam en mij. 

Ik beeld me in hoe het een paar maanden geleden zou zijn 

verlopen, toen niemand nog wist wie Liam was: ik zou de eerste 

versie schrijven (die sowieso al beter was) en samen zouden we, al 

zingend en pianospelend, de niet lekker lopende regels aanpassen 

en aanvullen, soms succesvol en vaker niet, maar daar zouden we 

zoals altijd hard om lachen. Hoe slechter de tekst, hoe harder wij 

lachen.

Lachten, verbetert mijn hoofd als vanzelf. 

De volgende keer dat ik over mijn schouder kijk, is mijn kamer 

leeg. Met een gefrustreerde kreet gooi ik mijn koptelefoon door de 

kamer. Daarna sta ik op en trap ik de pianokruk omver. 

‘Hé, hé, wat is hier aan de hand, jongen?’ 

Mijn vader zet de kruk weer op z’n poten en vist de koptelefoon 

onder mijn bureau vandaan. Die hangt hij nu om zijn eigen nek. 

‘Hebben jullie ruziegemaakt?’ 

‘Nee,’ mok ik.

Mijn vader knikt. ‘Dus daarom gooi jij met die spullen en Liam 

met de deur.’ 

‘Zal wel,’ brom ik. ‘En wat Liam doet of denkt: echt géén idee.’
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Mijn vader kijkt me meelevend aan en ik zweer je dat ik alle 

zeilen moet bijzetten om niet te gaan janken. ‘Ik snap dat er veel is 

veranderd sinds Liam…’

‘Hij is gewoon een lul. Dat is er veranderd.’ 

‘Liam is geen lul. Hij doet zijn best om met de nieuwe situatie 

om te gaan. Het is ook nogal wat. Voor ons allemaal. Wil je erover 

praten?’

Ik schud mijn hoofd.

Niet. Janken.

Wil ik niet. Gewoon niet. 

‘En waarom zit je niet op school?’

En waarom ben jij nu alweer thuis, met je niet te onthouden 

rooster? wil ik mijn vader vragen. Maar die vraag krijg ik mijn 

mond niet uit. Een antwoord ook niet. Ik heb geen zin om hardop 

te zeggen wat voor zielig geval ik ben. Dat ik spijbel voor mijn 

broer, omdat ik graag met hem samen wilde zijn. Dat die broer mij 

alleen maar nodig had voor het aanscherpen van zijn songtekst en 

nooit voor mij zou spijbelen van zijn glitter-en-glamour-agenda.

En nu jank ik toch. Ik kan ook niks. 
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Als de verlegen Kal voor de zoveelste keer een smoes verzint om 
zijn spreekbeurt niet te hoeven doen, sluit zijn docent Zaalmeijer, 
Gele Z genaamd, hem op in de gymzaal. Zijn nieuwe vrienden 
Jasper en Skyler weten hem te redden en krijgen Kal zo ver dat 
hij een stoel door het raam gooit, die bovenop Gele Z belandt. 

Daar ligt hij, doodstil en met bloed op zijn gezicht, op het 
schoolplein, de stoel naast hem. De jongens rennen de school uit, 

alle drie een andere kant op.
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‘Kom je nog?’ Zijn moeder torent boven hem uit. Groot en rond 

is ze, met een harde stem. Ze knuffelt hem ook hard en ze praat 

hard. Soms zegt ze lieve dingen, maar ze luistert nooit. Kal zou dat 

af en toe wel willen, dat ze naar hem luistert, dat ze advies geeft 

misschien zelfs. Maar dat zeggen jongens van vijftien niet. 

Misschien is het toch slimmer als ik beken. 

Hij kan beter bekennen dan dat de rector straks belt om te 

zeggen dat ze van school worden geschopt. Of preciezer nog: dat 

hij, Kal van school wordt geschopt. Want híj heeft met de stoel 

gegooid. Hij moet bekennen, dat is veel slimmer dan hier zitten 

en bang zijn.

Zijn moeders telefoon gaat. Meteen staan alle haren op zijn lijf 

rechtovereind. 

‘Millie!’ roept ze in de telefoon alsof Millie stokdoof is. Millie 

werkt voor haar, dit wordt een werkgesprek. Ze loopt weg. 

Kal vlucht snel de enorme keuken in, waar een lange houten 

tafel staat met aan het einde een bak sla. Daarachter zit zijn vader 

met zijn neus in zijn telefoon. 

Er ligt gesneden stokbrood op tafel. Kal pakt snel een stukje 

voor zijn vader het ziet. 

‘Hoi pa,’ zegt hij dan. Zijn vader knikt even zonder op te kijken. 

Kal ontspant, alles is zoals het altijd is. Ik moet niet aan dat bloed 

op het schoolplein denken, niet aan die koffie die op het school-

plein lag. Niet aan schuld. Ze worden vast van school getrapt. 

Of er was laatst ook nog een verhaal over een streng kamp voor 

‘moeilijke jongens’. Iets nieuws, een experiment. Rector Van Dille 

vertelde erover op een schoolbijeenkomst. ‘Deze school gaat eraan 

3.

Kal stopt pas met hollen als hij thuis is. De zware voordeur dreunt 

achter hem dicht. Hij gaat op de brede trap in de hal zitten om op 

adem te komen. Een enorme klok voor zijn neus geeft aan dat het 

half zeven is, zijn ouders zijn vast al thuis. 

Gele Z lag bloedend op de grond – door mij. Het besef gaat als 

een rilling door hem heen. Kal wil er niet aan denken, maar doet 

het steeds. Hij kijkt naar het dikke tapijt op de vloer en dan naar 

de grote plant naast de klok. Hij woont in een soort kasteel, met 

hoge gangen en dure schilderijen aan de muur. Echt gezellig is het 

hier niet, ook niet boven, op zijn kamer. Voordeel van zijn kamer is 

wel dat Gerrie daar woont, zijn goudvis. Kal kan uren rustig naast 

Gerrie zitten zonder dat er nog iets anders hoeft. Dat heeft hij ver-

der nergens. Gerrie kan naar hem kijken met een blik van… begrip. 

Zijn ouders kijken meestal met een blik van… Schiet nou eens op. 

‘Kal! Kind! Wat zit je hier te zitten?’ Zijn moeder staat opeens 

naast hem, door dat stomme tapijt hoorde hij haar niet aankomen.

‘Wat ben je laat,’ gaat ze door. ‘Het eten staat al klaar.’

Sla natuurlijk. Ze eten altijd sla, omdat zijn moeder gezond 

wil zijn. Maar ’s avonds trekt iedereen de snacks tevoorschijn. 

Zijn ouders eten chips als ze denken dat Kal slaapt. Kal heeft een 

geheime voorraad chocoladerepen. 

1716

‘Kom je nog?’ Zijn moeder torent boven hem uit. Groot en rond 

is ze, met een harde stem. Ze knuffelt hem ook hard en ze praat 

hard. Soms zegt ze lieve dingen, maar ze luistert nooit. Kal zou dat 

af en toe wel willen, dat ze naar hem luistert, dat ze advies geeft 

misschien zelfs. Maar dat zeggen jongens van vijftien niet. 

Misschien is het toch slimmer als ik beken. 

Hij kan beter bekennen dan dat de rector straks belt om te 

zeggen dat ze van school worden geschopt. Of preciezer nog: dat 

hij, Kal van school wordt geschopt. Want híj heeft met de stoel 

gegooid. Hij moet bekennen, dat is veel slimmer dan hier zitten 

en bang zijn.

Zijn moeders telefoon gaat. Meteen staan alle haren op zijn lijf 

rechtovereind. 

‘Millie!’ roept ze in de telefoon alsof Millie stokdoof is. Millie 

werkt voor haar, dit wordt een werkgesprek. Ze loopt weg. 

Kal vlucht snel de enorme keuken in, waar een lange houten 

tafel staat met aan het einde een bak sla. Daarachter zit zijn vader 

met zijn neus in zijn telefoon. 

Er ligt gesneden stokbrood op tafel. Kal pakt snel een stukje 

voor zijn vader het ziet. 

‘Hoi pa,’ zegt hij dan. Zijn vader knikt even zonder op te kijken. 

Kal ontspant, alles is zoals het altijd is. Ik moet niet aan dat bloed 

op het schoolplein denken, niet aan die koffie die op het school-

plein lag. Niet aan schuld. Ze worden vast van school getrapt. 

Of er was laatst ook nog een verhaal over een streng kamp voor 

‘moeilijke jongens’. Iets nieuws, een experiment. Rector Van Dille 

vertelde erover op een schoolbijeenkomst. ‘Deze school gaat eraan 

3.

Kal stopt pas met hollen als hij thuis is. De zware voordeur dreunt 

achter hem dicht. Hij gaat op de brede trap in de hal zitten om op 

adem te komen. Een enorme klok voor zijn neus geeft aan dat het 

half zeven is, zijn ouders zijn vast al thuis. 

Gele Z lag bloedend op de grond – door mij. Het besef gaat als 

een rilling door hem heen. Kal wil er niet aan denken, maar doet 

het steeds. Hij kijkt naar het dikke tapijt op de vloer en dan naar 

de grote plant naast de klok. Hij woont in een soort kasteel, met 

hoge gangen en dure schilderijen aan de muur. Echt gezellig is het 

hier niet, ook niet boven, op zijn kamer. Voordeel van zijn kamer is 

wel dat Gerrie daar woont, zijn goudvis. Kal kan uren rustig naast 

Gerrie zitten zonder dat er nog iets anders hoeft. Dat heeft hij ver-

der nergens. Gerrie kan naar hem kijken met een blik van… begrip. 

Zijn ouders kijken meestal met een blik van… Schiet nou eens op. 

‘Kal! Kind! Wat zit je hier te zitten?’ Zijn moeder staat opeens 

naast hem, door dat stomme tapijt hoorde hij haar niet aankomen.

‘Wat ben je laat,’ gaat ze door. ‘Het eten staat al klaar.’

Sla natuurlijk. Ze eten altijd sla, omdat zijn moeder gezond 

wil zijn. Maar ’s avonds trekt iedereen de snacks tevoorschijn. 

Zijn ouders eten chips als ze denken dat Kal slaapt. Kal heeft een 

geheime voorraad chocoladerepen. 



1918

4.

‘Hij ondergaat op dit moment een kritieke operatie,’ heeft rector 

Van Dille net gezegd. Niemand in dit veel te kleine, hete hok zei 

iets terug. Het enige wat beweegt, is een hysterische bromvlieg die 

door het kamertje van de rector vliegt. Hij knalt tegen het raam 

op, is even stil, herpakt zich, vliegt weer keihard tegen het raam. 

Er staat één kiertje open, maar dat snapt die vlieg niet. Pok, gaat-ie 

weer. Geen wonder dat die vlieg hier ook bij de rector zit; dat beest 

is écht hardleers. Kal wrijft voor de vijfde keer over zijn gezicht; 

hij heeft een zweetsnor. Hij voelt zich net als die vlieg, gevangen 

tussen hoop en vrees.

‘Ernstig,’ zegt rector Van Dille. ‘We hopen dat er zo wordt 

gebeld.’

Van Dille is net zo groot als Kal, maar drie keer zo mager en 

hij draagt altijd een driedelig pak. Daar heeft hij nu vast spijt van, 

want het zweet staat ook op zijn gezicht. Buiten is het koud, maar 

binnen is het bloedheet omdat er zo veel mensen in dit hok opeen-

gepakt zitten. Skyler, Jasper, Kal, hun ouders, en nog iemand van 

een of ander opvoedkundig bureau. Het gaat natuurlijk over dat 

kamp voor ‘moeilijke jongeren’ en nu valt het gesprek ook nog 

samen met de operatie van Gele Z. 

Van Dille heeft net verteld dat ze niet van school hoeven, maar 

meedoen, dus pas maar op,’ zei hij er dreigend bij. Toen keek hij 

naar hun groepje, wisten Skyler en Jasper na afloop zeker, ze keken 

er trots bij.

Misschien valt het mee als ze al dat bloed hebben weggeveegd. 

Hadden ze een ambulance moeten bellen? Al die gedachten blijven 

maar door Kals hoofd spoken. Hij kijkt naar zijn hand, maar die 

trilt tot zijn verbazing niet. Het zit allemaal binnen in hem, die 

angst.

Daar is zijn moeder alweer. Ze doet wat sla op ieder bord, ze 

geeft iedereen precies twee stukjes stokbrood. Kal wolft het zo snel 

mogelijk naar binnen. Hij gaat eten van stress. Hij gaat eigenlijk 

overal van eten. Zijn vader zegt alleen: ‘Je zit weer eens te schrok-

ken, daar word je misselijk van.’ En Kal is inderdaad misselijk, 

maar niet van het eten. ‘Ik…’ begint hij na het laatste hapje sla 

eindelijk zijn bekentenis, maar zijn stem slaat over. Dan gaat zijn 

moeders telefoon. ‘Rector Van Dille!’ zegt ze verbaasd. 
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‘Kal!’ Zijn moeder geeft hem een zet. Blijkbaar is er een vraag 

gesteld.

‘Ja,’ hoort hij Skyler zeggen, ‘dat vinden we allemaal heel erg.’ 

Skyler heeft zijn netste stem opgezet. ‘We zweepten elkaar op, 

denk ik. Het ging allemaal zo snel.’

Daar krijgt Kal opeens een warm gevoel van in zijn buik. Samen! 

Ze deden het samen, zegt Skyler. Ze zeggen niet: ‘Kal heeft met die 

stoel gegooid.’ Zie je wel. Ze zijn vrienden. 

Hij kijkt naar de vlieg, waar het ook al bijna beter mee gaat. Het 

beestje zit in de buurt van de kier van het raam. Opeens denkt Kal: 

als die vlieg ontsnapt, komt het met ons ook wel goed. 

De vlieg schrikt ergens van en begint weer de verkeerde kant op 

te vliegen. Hij landt op de vader van Jasper, die stiekem naar zijn 

telefoon zat te kijken, maar zichzelf nu opeens een enorme pets op 

zijn wang geeft. De vader van Jasper heeft nog veel meer spieren 

dan Jasper. Dan mep je jezelf natuurlijk ook hard. 

De vlieg ontsnapt.

‘Kal!’ sist zijn moeder weer. 

‘Ja,’ knikt Kal snel. Geen idee wat er gezegd wordt. Hij voelt de 

hand van zijn moeder op zijn arm. Ze knijpt hem. Hard.

‘Deze jongens,’ zegt de vrouw van het bureau ondertussen, 

‘maken per dag enórme bergen testosteron aan. Als het bier was, 

als ze het zouden drinken, zouden ze voortdurend ladderzat zijn.’

Kal vangt per ongeluk de blik van Skyler naast hem en opeens 

moet hij heel erg giechelen. Van angst, dat bestaat blijkbaar. Omdat 

het zo veel is. En zo warm is. En hij zo weinig geslapen heeft. 

‘Hik,’ mompelt Jasper ook nog. Nu proesten Skyler en Kal het uit.

wel naar kamp moeten. Verplicht. Het blijkt in de Ardennen te 

zijn. En dan gaan ze een grot in. Of zo. Kal ziet het nog niet hele-

maal voor zich. 

Hij ruikt al die ouders om zich heen, ze ruiken naar scheer-

schuim en dure parfum. En naar angstzweet, of is hij dat zelf? 

‘Meneer Zaalmeijer heeft glas in zijn gezicht en in zijn arm,’ 

zegt de rector. ‘Het is de vraag of hij die arm ooit nog helemaal 

zal kunnen gebruiken. Bovendien heeft de stoel zijn been geraakt, 

waardoor er nu een breuklijn in zijn kuitbeen zit.’ 

De bromvlieg landt even op het bureau, vliegt dan weer verder. 

Kal is moe en onrustig. Hij heeft de hele nacht naar zijn plafond lig-

gen staren. Probeerde niet na te denken, at al zijn chocoladerepen 

op. 

‘Ik wil u ook graag welkom heten,’ zegt nu de mevrouw van het 

opvoedkundig bureau. ‘Dit is natuurlijk een ernstige situatie, en 

we weten dat u als ouders niet altijd op de hoogte bent van hoe uw 

kinderen zich gedragen buiten uw… blikveld.’

‘Nee nee,’ zeggen alle ouders. 

‘We bidden natuurlijk voor meneer Zaalmeijer,’ zegt de 

mevrouw. ‘Maar ik wil het nu met u over het kamp hebben. Er 

wordt daar op de jongeren gelet en ze worden ter plekke gecorri-

geerd – niet dat u niet corrigeert natuurlijk.’ Ze kijkt glimlachend 

om zich heen.

Kal heeft het gevoel dat zijn hoofd in brand staat. Hij denkt 

alsmaar aan Gele Z en aan een breuklijn. Wat zou een breuklijn 

eigenlijk zijn? Een landkaart heeft een breuklijn, zoals in Amerika, 

hoe heet dat ding ook alweer, o ja, de San Andreasbreuklijn.
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slechte omstandigheden. Zo moet je het zien. Maar,’ ze kijkt 

streng, ‘faal tijdens dit kamp en jullie gaan alsnog van school, mét 

een taakstraf.’

De telefoon van rector Van Dille gaat, de mevrouw valt stil. 

‘Jaja,’ zegt hij en daarna zegt hij: ‘Dank u wel.’ Iedereen is nog stil-

ler dan eerst. Als die vlieg er nog was, zou hij nu als een straaljager 

klinken. Er klinkt helemaal geen straaljager.

‘Meneer Zaalmeijer,’ rector Van Dille schraapt zijn keel. ‘Heeft 

de operatie goed doorstaan.’

Het is alsof iedereen tegelijk uitademt. 

‘En verder,’ vervolgt de rector snel nu hij alle aandacht heeft. 

‘Staan wij als school achter dit kamp. Maar dan moeten de jongens 

het met goed gevolg doorstaan. Vragen?’

‘Aha,’ zegt de rector ongemakkelijk. 

De vlieg begint aan een nieuwe zelfmoordpoging en scheurt 

rakelings langs het hoofd van de rector om vervolgens tegen het 

raam knallen. Hij valt op de grond. Kal houdt op met lachen. 

Jasper en Skyler stoppen niet.

‘Aangezien duidelijk is dat deze jongens hiervoor in aanmer-

king komen,’ Kal kan aan de vrouw horen dat ze geïrriteerd raakt, 

‘verwacht ik uw begrip voor het feit dat ze maandag al zullen ver-

trekken.’

‘Maandag?’ De moeder van Skyler veert op. ‘Maar het is nu vrij-

dag! Hoe moeten we ons dan voorbereiden?’

‘U hebt het hele weekend om eventueel een geschikte outdoor-

jas en andere spullen te kopen,’ zegt rector Van Dille. ‘Maar mis-

schien heeft uw kind dergelijke zaken al.’

Meteen beginnen de ouders onderling te overleggen. ‘Je hebt 

nog wel die ene wintersportjas, maar die is van vorig jaar. Dat zet 

wel druk op mijn agenda zeg, ik zou gaan golfen met Gerard, hoe 

moet dat allemaal in dit weekend. En hoe zit dat met geschikte 

schoenen?’

‘Denk eraan,’ zegt de mevrouw met enige stemverheffing. ‘Het 

is het kamp, of van school.’ 

Dat werkt, want iedereen wordt weer stil. Een grottenkamp, 

denkt Kal, hij heeft nog nooit de neiging gehad om onder de grond 

te gaan zitten. Meer iets wat je doet als je dood bent. Hij kijkt of hij 

de vlieg nog ergens ziet, maar die heeft vast een hersenschudding. 

Of hij heeft zichzelf doodgevlogen, kan ook.

‘Een kans,’ zegt de mevrouw ondertussen. ‘Iets goeds binnen 
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