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FRAGMENT 1 UIT DE REST VAN ONS LEVEN VAN ELS BEERTEN

Weg

De trein komt aan in het station. Niemand stapt uit, ie-
dereen reist verder naar Napels.

‘Het is zover,’ zegt Luigi.

Hij grijpt de koffers, Gloria slaat haar armen om de rug-
zak, ze stappen in.

Niemand houdt hen tegen. Niemand die zegt hoe onfat-
soenlijk het is wat ze doen.

De eerste coupé is leeg.

Hij legt de koffers in het rek boven hun hoofd, de rug-
zak blijft beneden. Er zit brood in, worst, kaas, en koffie.
Als dat allemaal op is, zullen ze in Belgié zijn. Hij zal er de
mijn in kruipen, en zij. Ach, zij.

Ze gaan zitten bij het raam.

Carlotta en ik staan nog altijd op het perron, de kleine
Vito tussen ons in. Alsof twee jaar niets is, zo zwaaien ze
vanuit de trein.

‘Zwaai dan terug,’ zegt Carlotta.

Achter ons klinkt een claxon, we kijken alle drie om. Aan
de overkant wenkt Roberto, hij wil naar huis.

‘Nog even,’ roept Carlotta naar hem.

Hij steekt zijn hand op. Haalt een sigaret tevoorschijn,
steekt ze aan. Hij zuigt de rook diep in, blaast hem uit en
kijkt hem na, terwijl hij heen en weer stapt. Even struikelt
hij, meteen vindt hij zijn evenwicht. Mannen als Roberto
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kennen de grond onder hun voeten, ze hebben hem daar
eigenhandig gelegd.

‘Tk mag nu vooraan,’ zegt Vito.

‘Tij zit waar ik het zeg,’ zegt Carlotta.

‘Hij heeft het mij beloofd!”’

Een fluit klinkt schel.

‘Hoog die arm, Vittorio, en zwaai, zwdai, zeg ik je. Jij
ook, Alfredo Santoro.” Over het hoofd van het kind kijkt
Carlotta me aan. Ze lacht niet. Er valt dan ook helemaal
niets te lachen.

De trein vertrekt.

Nog even blijven we staan. Bewegen we nauwelijks.
Geven we het mirakel de kans om zich alsnog te voltrek-
ken. Een trein die terugkeert, het leven dat vanzelf weer
in zijn plooi valt. En het zal niet gebeuren. Het is nu een-
maal niet wat levens gewoonlijk doen.

Want neem nu dat van mij.
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De mannen van Santoro

Af en toe komt er een kind ter wereld van wie iedereen
beweert dat zijn toekomst al uitgetekend is. Ik was zo'n
kind. Mijn vader was kapper, mijn grootvader was het ge-
weest, en ik zou het worden. Of ik het ook zou willen,
was niet aan de orde. Zelfs de pastoor die mij doopte, zei
dat de kleine Alfredo nog dikwijls zijn twee handen zou
kussen omdat hij als een Santoro was geboren.

Hij had gelijk. De bevolking van Barga mocht dan armer
zijn dan de straat, ook de armste mens heeft graag een fat-
soenlijk voorkomen. Voor mijn vader was er altijd te veel
werk. Terwijl de dorpelingen hun lijf krombogen over het
land, marmer kapten uit de bergen tot ze erbij neervielen
om ’s avonds nog te vaak met honger in bed te kruipen,
zou er voor mij en mijn familie altijd genoeg zijn.

Zelden werd een kind met een groter zegen geboren.

Ik ben een paar maanden oud als Italié onderduikt in de
Eerste Wereldoorlog. Zoals zoveel mannen wordt ook
mijn vader opgeroepen voor het leger. Dat hij kapper is en
kappers enkel overweg kunnen met kam en schaar is geen
argument om thuis te blijven. Het land is in oorlog, en
wie geen spierballen heeft, kweekt er wel vanzelf.

Elke oorlog trekt de wereld scheef, een oorlog op wereld-
schaal doet dat nog eens in het veelvoud. En wat doen
mensen als de wereld scheeftrekt? Ze vallen ervan af. En
dat doen ze met miljoenen aan het front. Er is echter een
groep die het nieuws nooit haalt, noch de annalen van de
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wereldgeschiedenis. Zij zijn de onzichtbaren, en ze zijn
met ontelbaar veel. Want neem nu de mensen van Bar-
ga. Om te beginnen hebben ze al niets. Tijdens de oorlog
hebben ze nog minder. Nog meer dan anders hunkeren ze
naar een beetje fatsoen. In lange rijen blijven ze aanschui-
ven voor het huis van il barbiere, waar mijn grootvader
mijn vader vervangt. Had hij een stenen hart, hij sloot de
deur voor het volk dat niets heeft. Maar zijn hart is van
goud en heel de streek kan er met alle gemak in. In plaats
van de mensen buiten te sluiten, zet hij hun namen op
een lijst. Wie op die lijst staat, mag de volgende keer be-
talen.
En met de lijst komt de honger binnen bij ons.

In 1918 is de oorlog voorbij.

Italié mag dan in het kamp van de winnaars zitten, hon-
derdduizenden soldaten hebben de afgelopen jaren het
leven verloren. Bovendien is het land in totale armoede
gestort, nooit eerder hadden zo veel Italianen zo weinig.
Maar de dag dat mijn vader terug voor de deur staat, is het
feest. Er wordt gezongen, gehuild, gelachen, op tafels ge-
danst. Het is de luidste dag van mijn leven.

De volgende morgen ontbreekt het brood op tafel.

Het graan is op, zegt mijn moeder.

Gelukkig zijn er de buren met versgebakken brood, kan
er geruild worden tegen een zak aardappelen. Het helpt
om te overleven, maar het is duidelijk te weinig. De kle-
ren wapperen rond haar lijf. En zijn zoon, ach, zijn zoon.
Hij durft mij niet eens op te tillen. En is het geld echt op?

Hij neemt de schaar over van zijn vader, verscheurt de
lijst met de namen. Wat voorbij is, is voorbij, voorwaarts
moeten we nu. Vanaf nu wordt het knippen weer betaald,
of op zijn minst wordt er geruild.

I0
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Maar de wereld is onherroepelijk veranderd. Beloftes van
herstel worden niet waargemaakt, integendeel. De put-
ten worden alleen maar groter. De armoede zit niet meer
vast in de muren van de huizen, loert niet meer om toe te
slaan, hij zit nu ook in de ogen van de mensen die mijn
vader aanstaren als hij in zijn deuropening staat, kam en
schaar in de handen, benvenuti a tutti!

Eén, twee, soms drie klanten op een dag, meer komen er
niet over de vloer. Er is simpelweg geen geld voor schoon-
heid. Met pijn in het hart legt mijn vader de schaar aan
de kant. Hij moet werk zoeken dat zorgt voor vuur dat
brandt, voor eten op tafel, kleren die sluiten aan het lijf.
En snel. Voor zijn gezin helemaal verdwijnt.

In de marmergroeven hebben ze altijd handen te kort.

Met frisse moed vertrekt mijn vader de eerste dag. Een
week zal hij wegblijven, want de groeven liggen voorbij de
volgende bergen, het is uren stappen voor hij er is. Boven
op zijn rugzak heeft hij een deken geknoopt, hij zal er on-
der de sterrenhemel slapen. Het is wat iedereen doet die
van ver komt, het zal hém ook wel lukken. Maar het werk
is zwaar. Had hij in de oorlog spierballen gekweekt, het
zou wellicht iets meer vanzelf gaan. Helaas is dat niet
gebeurd. Eens kapper, altijd kapper, en hij was de beste
volgens zijn officieren, geef dat geweer maar hier, Pietro
Santoro, wij hebben je elders meer nodig. Hij volgde hen
waar ze gingen, waste en knipte hun haren, verwijder-
de het uit oren en neuzen, ontdeed het van luizen. Zes
keer per week schoor hij hun kinnen glad. Wat maakte
het hem uit dat ze oorlog wilden voeren als heren, het zou
hem levend naar huis brengen.

’s Nachts in de marmergroeve hangen zijn werkmak-
kers aan zijn lippen. Luizen, ook de heren? Hoeveel? Meer
dan er sterren zijn hierboven, zegt mijn vader. Ze lachen.

II
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Neem nog wat wijn, de nacht is koud en nog lang, vertel,
Pietro, vertel.

Elke dag zien ze zijn spieren groeien, zeggen ze ook.
Met het blote oog.

Ze lachen hem uit, hij weet het wel.

En het helpt.

Als het noodlot toeslaat voor één van hen, legt iedereen
het werk neer. De sterksten onder hen trekken naar de ba-
zen. Waar blijven de loonsverhogingen en hoe zit het met
de veiligheid? Hun makker is niet het eerste slachtoffer,
velen zijn hem al voorgegaan. En als de bazen willen dat
er de klok rond wordt gewerkt, mag daar wel iets tegen-
over staan. De nachten in de bergen zijn koud en donker,
het pad naar beneden is grillig. Krijg maar eens een blok
marmer uit de bergen bij het licht van maan en sterren.
En zitten hun longen ook vol stof? Werd het htn al ooit
zwart voor de ogen?
Ze willen een contract. En ze krijgen er een.

Het tij is aan het keren, zeggen mijn ouders tegen elkaar,
dat doet het immers altijd. En als de Spaanse griep in Ita-
lié haar intrede doet, zijn er weinigen die geloven dat er
opnieuw een grote ramp op ons afkomt. Maar dan sterven
de eersten. Al snel volgen anderen. Uiteindelijk vallen er
evenveel slachtoffers als in de wereldoorlog. Mijn moeder
is een van hen.

Ik ben vier als ze sterft. Op een zondag. Mijn vader is
thuis, hij huilt. Mijn grootmoeder is er ook, haar doch-
ter is dood en ze komt niet meer terug. Dat zegt ze tegen
mij. Daarna legt ze haar armen om mijn schouders en ze
neemt me mee naar buiten. Met haar vinger wijst ze naar
de lucht: daar is mijn moeder nu.

De rest van de dag kijk ik naar boven. Pas als het begint
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te regenen, stop ik ermee. Ik herinner me dat ik sta te ril-
len, dat mijn vader me naar binnen trekt en een warme
handdoek om mij heen slaat. Ik durf hem niet aan te kij-
ken, maar hij pakt mijn gezicht vast zodat ik niet anders
kan. Hij huilt niet meer. ‘Fredo mio,’ zegt hij. ‘Ach, mijn
kind.’

Verder herinner ik me niets van die dagen.

Mijn grootmoeder komt bij ons wonen. Ze is helemaal
kromgegroeid en ze lacht nooit. Ze draagt zwarte kleren,
waarin ze ook slaapt, en ze zal voor mij zorgen terwijl
mijn vader in de bergen werkt.

I3
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Figlio mio

Maanden gaan voorbij. Wie niets had, heeft nog altijd
niets. De landeigenaars en de fabrieksbazen kruipen hoog
in hun torens. Met de voeten schenden ze de rechten van
hun onderdanen, de zweep erop, de zeis over het koren-
veld als een van hen de kop opsteekt. Zwijgen wordt een
manier om te overleven.

Op het werk van mijn vader komen nieuwe bazen. Ze
brengen nieuwe machines mee. Vanaf nu moet het snel-
ler. Veel sneller.

Mijn vader wordt bij hen geroepen. Ze wijzen naar zijn
armen, zit daar kippenvet of is het pap wat ze zien? Ze
schudden hun hoofd. Wat doet iemand als hij in de ber-
gen!?

‘Tk heb een contract,’” zegt hij.

Ze snuiven. ‘Zo. Signore Santoro heeft een contract.’

‘En een kind,’” zegt hij.

‘Dat hebben we allemaal.’

Hij buigt zijn hoofd. ‘Vi prego, signori.’

Ze lachen luid. Signore Santoro wil blijven? Dan zit er
niets anders op dan zijn loon te verminderen. En dat con-
tract? Ach.

‘Zo krijg ik de kleine niet groot,” zegt mijn grootmoeder.
Ook al zit het niet in mijn vaders genen om te bedelen,
zijn handen spreiden zich vanzelf open. Altijd vallen er
wel wat kruimels van een of andere tafel. Gestorven van
de honger wordt er dus niet. Maar verder sterft zowat alles.
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Probeer het maar eens, een kind grootbrengen met uit-
gestoken hand.

In Amerika is alles beter.

Elke volwassene met een klare blik op de wereld trekt
een dergelijke uitspraak in twijfel. Maar mijn vader kan
zich die luxe niet permitteren. Tijdens de lange, koude
nachten in de marmergroeve verwarmt hij zich aan de
verhalen over dat grote land over de oceaan, waar ook de
armste mensen keizer kunnen worden. Eindelijk zal hij
weer rechtop kunnen lopen, de vader zijn die een zoon
verdient. Maar de reis kost stukken van mensen. Hij zal
jaren moeten werken voor hij vertrekken kan.

Waarom gaat hij niet naar Engeland, suggereert een
van zijn werkmakkers. In Liverpool is fatsoenlijk werk in
overvloed. Italianen zijn er al jaren welkom, wie heeft er
geen familie of kennissen wonen?

Ook de tocht naar Liverpool is duur. En bovendien raakt
niet iedereen zomaar het Koninkrijk in. Mijn vader moet
zwart-op-wit bewijzen dat hij geen ziektes met zich mee-
brengt, én dat hij goed volk is. Wil hij de mijn in, bij de ha-
ven werken, zal hij terrassen leggen, ijs verkopen?

‘TIk kan haren knippen,’ zegt hij tegen de man die voor
de papieren zorgt. ‘Schrijf dat maar op.’

‘Eerst het geld.’

Mijn vader klopt aan bij zijn ouders. De ezel wordt ver-
kocht.

‘Hij was toch te oud,’ zegt mijn grootvader.

In maart 1920 vertrekken we. Mijn vader knoopt mijn jas
dicht, tilt de koffer van de grond en grijpt mijn hand. Mijn
grootmoeder gaat niet mee. Haar kind is hier, en haar
man. Straks is ook haar tijd gekomen. Ze wil geen graf in
vreemde grond, geen eeuwigheid tussen onbekenden.

IS
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Ze buigt zich over mij heen. Zorgvuldig trekt ze de kam
door mijn krullen, steekt hem dan in mijn vaders borst-
zak. ‘Elke morgen en elke avond kam je zijn haren, Pie-
tro. Je slaat geen enkele keer over, heb je dat gehoord? En
je wast het kind met zeep, water alleen is niet genoeg. Be-
loof het mij, Pietro.’

‘Con tutto il cuore.’

Dat is wat ze wil horen. Ze knikt ernstig. Dan bukt ze
zich. Zet een doos op tafel, haalt er een hoed uit. Hij was
ooit van mijn grootvader. De dag dat hij op mijn hoofd
past, is hij van mij. Dat zegt ze elke keer als ze hem te-
voorschijn haalt. Behalve vandaag. Ze gaat voor mijn va-
der staan, strekt haar armen. Voorzichtig zet ze de hoed
op zijn hoofd.

‘Tij bent nu de oudste, Pietro.’

Hij strijkt over het vilt, ruikt daarna aan zijn vingers.
‘Lavendel?’ Hij wacht haar antwoord niet af, hij knikt al.
Natuurlijk kent hij de geur. De dagen waarop de zon het
hoogst aan de hemel staat, komt hij recht van het veld het
huis in gewaaid. Op die dagen trekt mijn grootmoeder er-
opuit, en tegen dat de avond is gevallen, zijn alle vazen in
huis gevuld met verse lavendel, liggen er nieuwe takjes
tussen de lakens en de kleren. Daar verjagen ze de motten
tot aan de volgende zomer. Welke bloemen duren zo lang,
verzucht mijn grootmoeder als mijn vader zegt dat er ook
andere zijn. Op een dag brengt hij witte rozen mee naar
huis. Ze komen uit Lucca, zegt hij, en ze zijn voor haar. Al
komen ze recht uit Rome, is haar reactie, en ze buigt zich
opnieuw over het ei dat ze net van onder de kip heeft ge-
raapt. Wat zal ze hier eens van toveren? Ze zucht. In gods-
naam, Pietro. Witte rozen. Over een week liggen ze op de
mesthoop.

Ze grabbelt in de hoedendoos, haalt er paarse takjes uit.
Ze steekt ze op de hoed.

16
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‘Lavendel brengt geluk, Pietro.’

‘Misschien moet ik dan maar meteen een hele struik —’
Hij zwijgt. ‘Niet huilen,” zegt hij dan, te laat. De tranen
zijn al vertrokken uit haar ogen, met zo veel kracht dat
ik achter mijn vader kruip en mijn armen om zijn benen
sla en hij de zijne om mijn grootmoeder, en terwijl ze
zegt dat ze stikt als we nu niet vertrekken, kijk ik naar de
hoed op tafel, alleen maar naar de hoed, en ik tel de tak-
jes.

‘Vijf,” zeg ik luid.

Mijn vader draait zich om naar mij.

‘Wie is er net vijf geworden?’ vraagt hij met zo een bre-
de glimlach dat ik zijn benen loslaat en de hoed van tafel
neem, en ik zet hem op mijn hoofd, de kostbaarste hoed
van de wereld, en heel even ben ik de oudste.

‘Tk,’ zeg ik trots.

We vertrekken.

Stokstijf staat ze bij de deur, haar handen in elkaar ge-
strengeld. We zwaaien naar haar.

Als ik omkijk, zwaait ze nog altijd.

Beneden aan de rivier wacht een man op ons met kar en
paard. Hij zal ons naar Lucca brengen. De kar beweegt als
we erin kruipen.

‘Hou jullie vast,” zegt de man.

Mijn vader trekt de hoed diep over zijn oren. ‘Inghilterra,
here we come.” Hij lacht luid. ‘Vanaf nu spreken we een
andere taal, en waarom?’

‘We gaan naar een ander land,’” zeg ik.

Hij lacht opnieuw. Legt zijn arm om me heen en trekt
mij tegen zich aan. ‘Onthoud het, figlio mio: in welk land
we ook zijn, welke taal er ook gesproken wordt, de men-
sen willen overal hetzelfde: gelukkig zijn. En wat doen
kappers, Fredo mio?’

17
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‘De mensen gelukkig maken, babbo.’
Hij lacht.
Mijn vader lacht nooit drie keer na elkaar.

18
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Inghilterra

Van Lucca gaat er een trein naar Genua. Daar ligt het
schip klaar waarmee de overtocht wordt gemaakt. Het zal
naar Gibraltar varen, vandaar zal het in één trek de Atlan-
tische Oceaan oversteken richting Liverpool.

Een man wacht ons op bij de kade. Zijn naam staat op
het kaartje in mijn vaders binnenzak. Hij geeft mijn vader
een envelop, schudt zijn hand, trekt aan mijn krullen. En
dan is hij weg.

We blijven op het dek, gaan zitten op een bankje.
‘Inghilterra, here we come,’ zegt mijn vader opnieuw.
‘Meneer spreekt Engels!” roept iemand.

‘Eén zin,” lacht mijn vader, ‘en: Hello, good morning.’

‘Dat is meer dan ik ken,” zegt een ander.

Het schip vertrekt en dat doet het met veel lawaai. Ie-
derecen op het dek veert overeind, zwaait naar de over-
kant. Ook mijn vader. Zelfs al staat er niemand. Een fel-
le wind steekt op. Hij graait met zijn handen in de lucht,
mijn hoed, pak hem, Fredo!

Hij brult.

Ik spring. Ik val.

Iemand grijpt me.

‘Uw kind!’

We zitten tegen de wand van het schip. Mijn hoofd ligt op
zijn borst. Zijn gezicht is lijkbleek. Zijn lach is weg.
Dat zie ik allemaal als ik opnieuw mijn ogen opendoe.
‘Hoe is je naam, caro mio?’
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‘Fredo,’ zeg ik. ‘Fredo Santoro.’

Een hand gaat door mijn haren. ‘Tutto bene,” zegt ie-
mand tegen mijn vader. ‘Rustig maar, signore.’

‘De hoed,’ zeg ik.

‘Het is maar een hoed,” zegt iemand.

‘Hij ruikt naar lavendel,’ zeg ik.

‘En nu naar de zee,’ zegt iemand anders.

Mijn vader heeft nog altijd niets gezegd. Zijn tanden
klapperen op elkaar. Ze klapperen over de geluiden van
het schip heen, over het gepraat van de mensen rondom
ons die maar blijven herhalen dat er niets gebeurd is.

Iemand legt een deken om ons.

De tocht duurt veel te lang en de zee is allesbehalve wat
ze beloofde te zijn in Genua - sluit de ogen, tel tot tien en
we zijn aan de overkant. Elk uur verschuift de horizon. En
als er nu warme bedden waren tegen de kou, de zee ermee
ophield om iedereen ervan te overtuigen dat een mens te
weinig benen heeft om overeind te blijven. En als mijn va-
der ophield met rillen.

Midden in de nacht begint het te stortregenen.

Mijn vader grijpt mijn hand, trekt me langs een trap
naar beneden. Het is er donker, overal zitten mensen op
de grond.

Het ruikt er naar kots.

Hij buigt zich dubbel. Haalt een zakdoek tevoorschijn,
veegt zijn mond af. Het heeft geen zin, want er komt nog.
En het blijft maar komen.

‘Ga weg,’ roept iemand.

Mijn vader wil iets zeggen, zwijgt.

Niemand zegt verder nog wat. Iedereen wil slapen. Ik
ook. Maar mijn vader rilt. En dus ril ik mee.

Twee dagen en twee nachten later zetten we voet aan wal
in Liverpool.

20
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Het regent.

Ook op deze kade staat een man ons op te wachten. Met
onze verblijfsvergunning en een adres.

Hij bekijkt mijn vader met een scheef hoofd.

‘Als u ziek bent, komt u het land niet in.’

‘Het komt door de zee.’

‘Niets gewend?’ Hij grijnst. ‘Ik zal vooroplopen tot we
bij de plek zijn waar u wordt verwacht. En daarna is het
aan u. Eén gouden raad: val niet op. En als u zich zou af-
vragen hoe dat moet, welnu, het is heel simpel: doe zoals
iedereen.’

‘Mijn vader spreekt Engels,’ zeg ik.

Het regent nog steeds.

‘De kleine wordt nat,” zegt mijn vader.

‘Dat worden we hier allemaal,’ zegt de man.

Een auto rijdt ons voorbij. Het water spat hoog op. Alle
drie springen we opzij.

Te laat.

Mijn vader kijkt naar de lucht.

‘Hoelang nog?’ vraagt hij.

De man draait zich om. Grijnst.

‘Welkom in Engeland,’ zegt hij.

We houden halt voor een huis in Hunter Street. Een vrouw
opent de deur, haar naam is La Sorella. Zij kent hier de
weg, heeft de man ons verzekerd.

Ze glimlacht. ‘Kom er maar snel in.’

In de keuken staan pap, brood en thee voor ons klaar.
We krijgen dekens en een kamer met een haard waarin
een vuur brandt, en een bed waarin op zijn minst vijf men-
sen kunnen.

De koffer gaat in een hoek.

We verwarmen ons aan de vlammen, eten zoveel als onze
magen het toelaten. Daarna laat mijn vader zich op het bed
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vallen. Ik kruip tegen hem aan, voel zijn adem over mijn
gezicht. Meteen daarna vallen zijn ogen dicht. Heel even
denk ik: we zijn weer thuis. En dan denk ik niets meer.

De volgende ochtend zijn er vers brood, salami, thee en
koffie.

‘Ben je van plan om te blijven? Of trek je straks weer
verder?’

‘Tk ga de zee niet meer over.’

‘Dat zeggen de meesten als ze pas hier zijn.’

Ze schenkt zijn kop vol koffie, kijkt over de tafel naar
mij. Dan weer naar hem.

‘Dat kind is wel erg stil.’

‘Zijn moeder was het ook,” zegt mijn vader.

La Sorella knikt. Opeens gaat haar arm de lucht in. Over
het brood, de koffie en de thee, over de salami heen reikt
ze naar mijn gezicht. Ze strijkt een krul uit mijn ogen.
‘Als ik je niet kan horen, Fredo, wil ik je op zijn minst
zien.” Dan draait ze zich om naar mijn vader. ‘Fish and
chips, dat verkopen de Italianen hier.’

‘Tk ben kapper,’ zegt hij.

‘En ice cream. De Engelsen zijn er gek op.” Ze heeft een
adres voor hem, hij mag zich al morgen aanmelden. Voor
mij heeft ze een school gevonden, binnen de kortste keren
zal ik Engels spreken. En hij ook als hij de moeite ervoor
doet, zegt ze, dat is toch wat hij wil?

‘Yes, sir,” zegt mijn vader. Het is wat iedereen hier zegt
als ze akkoord gaan. Dat weet hij al.

‘Het is madam,’ lacht ze. En daar vertrekt haar arm al-
weer door de lucht, dit keer gaat hij naar hem. Er hangt
geen krul voor zijn ogen, daar is mijn vaders haar te kort
voor. Maar de kraag van zijn hemd zit scheef, een klein
beetje maar, zegt ze.

Langere armen dan La Sorella heeft niemand.
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FRAGMENT 2 UIT DE REST VAN ONS LEVEN VAN ELS BEERTEN

Caro mio

Fredo en Zia houden elk een hand van mij vast. Ze knijpen er zo
hard in dat ik weet dat het een straf is wat er aan het gebeuren
is. Waarom moet mamma mee, vraag ik Zia voor de honderd-
duizendste keer. Ze antwoordt niet. Dat doet ze bijna nooit.

Ik wil mijn hand uit de hare trekken. Meteen slaat ze haar
arm om mij heen. Mijn neus in haar rok. Zo dichtbij staat ze. De
rok ruikt naar vlinders.

Vlinders zijn zeldzaam. Mijn vriend Gianni bewaart er een in
een doosje. Het is zijn lievelingsdier. Hij beweegt niet eens. Hij
is dan ook dood.

Mijn lievelingsdier is een leeuw. Gianni vindt dat belachelijk.
Die zul je nooit kunnen vangen, zegt hij. En dan, zeg ik.

Ik weet niet hoe vlinders ruiken.

Maar op dit moment denk ik: zo.

In de trein gaat een raam open. Het hoofd van mamma ver-
schijnt. Ze zoekt mij in de verte. Terwijl ik voor haar neus sta. Is
ze al vergeten hoe ik eruitzie? Tranen prikken achter mijn ogen,
maar ik slik ze allemaal in. Vandaag huilt er niemand, heeft Zia
die ochtend gezegd.

Ik ruk mijn hand uit die van Zia en steek hem in de lucht. Zo
ziet mamma waar ik sta. Het werkt, want ze kijkt naar mij.En ze
glimlacht.

Eindelijk.

‘Vito, caaaaro mio. De a duurt veel langer dan anders. Waar-
om praat ze zo raar? Haar mond gaat opnieuw open, er komt
meer. Ik spits mijn oren, ik moet alles horen. Want mamma ver-
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dwijnt in een trein. Misschien roept ze mij naar binnen. Dat kan,
hij zit niet eens halfvol. Misschien wil ze toch niet zonder mij
vertrekken. Mamma heeft al zo veel dingen gezegd die niet zijn
uitgekomen. Zoals: we zullen feesten als je vader thuiskomt.

LESBRIEF Jonge Jury 2023

19



Mijn vader

Mijn vader vertrok naar de oorlog toen ik drie was. Ik had toen

nog geen geheugen, ik herinner me dus niet dat hij wegging.

Ook niet of ik droevig was. Ik denk het niet. Dat zou ik wel ont-
houden hebben. ‘Erge dingen blijven de mens bij,” zei onze
meester.'‘Rampen vergeten we nooit.

Hij had ons net verteld dat de oorlog was afgelopen.

‘Het gewone leven gaat weer beginnen. De mensen gaan
weer zeuren om de onnozelste zaken.

Hij keek ons aan en zuchtte diep.

Jullie gaan het leven anders aanpakken, beloofd?’

We knikten eerst. Toen vroegen we: hoe dan wel, meester?

Hij lachte.‘Het is echt niet zo moeilijk,’ zei hij. Blij zijn met de
goede dingen.

En dat begrepen we wel.

Waarschijnlijk was ik dus niet droevig toen mijn vader ver-
trok, maar blij was ik ook niet. Ik was niets. Dat herinner ik me.
En dat mamma opeens alleen lag in bed.

Ik slaap bij Zia in het andere. Al heel mijn leven. Maar nu kon
ik dus eindelijk bij mamma. Ik herinner me nog zo goed dat ik
dat wilde doen. Maar opeens zaten Zia’s armen om me heen en
haar hand lag op mijn mond, wilde ik dat mamma wakker werd
van mijn kabaal? Hier is jouw plek, fluisterde Zia in mijn oor. Bij
mij, Vittorio. Waarom, vroeg ik. Je beweegt te veel, zei ze, mam-
ma zal geen oog dichtdoen.

En toen kwam mijn vader terug. Al de eerste nacht wilde hij

bij mamma liggen. Dat hoorde zo, zei Zia, het was ook zijn bed.
Maar ik zag het direct. Het was veel te klein voor hem. Hij moest

147

LESBRIEF Jonge Jury 2023

20



zijn benen optrekken tot aan zijn kin. Alleen lukte dat niet goed.
En zij moest stilliggen. Of hij viel er echt uit.

‘Ik kan niet slapen,” hoorde ik mamma zeggen.

‘Slapen is nergens goed voor,’ zei mijn vader. Toen begon zij te
huilen.

‘Houd je oren dicht,’ zei Zia kwaad. Alsof ik iets heel ergs had
gezegd. Ik had nog helemaal niets gezegd. En ik wilde alleen
maar vragen of mamma pijn had. Maar Zia trok het laken al
over ons hoofd,duwde haar mond tegen mijn oor en zei dat het
onze zaken niet waren. En dat mijn vader er nu was. Hij zou al-
les oplossen. Wat dan wel, vroeg ik, maar Zia antwoordde niet
meer. Ze deed alsof ze al sliep.
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Fredo

Ons huis heeft boven één slaapkamer. Beneden is de keuken.
Maar die staat vol met stoelen en een tafel. En een kast. Daar
kan geen bed meer bij. Verder hebben we nog een stal. Daar
slaapt Fredo. Ooit komt er een schaap, zei Zia tegen hem.

Met ‘ooit’ bedoelde ze: als we er genoeg geld voor hebben.

‘Een groter huis is wel handig,’ zei Fredo toen.

Hij komt uit Engeland. Daar woonde hij in een huis met veel
kamers.

‘Een kasteel, zei ik.

‘Doe niet zo dwaas,’ zei Zia.

‘Gasten slapen niet in een stal,’ zei ze tegen Fredo.

‘Ik vind de stal perfect,’ was zijn antwoord. Just perfect.

Dat is dus Engels. Ik begreep het direct.

‘Misschien moet je hem zio noemen,’ zei mijn vader. Fredo vond
van niet. Hij is geen familie. ‘We gaan niet opeens doen alsof,
zei hij.‘No kidding. Dat begreep ik niet.‘lk leg het je uit,’ zei hij
in onze taal.

Fredo spreekt de woorden anders uit dan wij. Alsof hij nooit
naar school is gegaan. Zo klinkt het, maar het klopt niet. Hij is
juist heel slim. Hij kent elk Engels woord dat er bestaat, zei mijn
vader. Hij heeft een diploma. En een kasteel in Engeland. Toch
woont hij nu bij ons. Dat vind ik raar, maar Zia heeft me verteld
hoe dat komt. Eerst ging zijn familie dood. Toen kwam hij mijn
vader tegen en ze werden vrienden. En toen mijn vader vroeg of
hij meekwam naar Itali€, zei Fredo: ja.
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Mijn vader en Fredo stonden dikwijls te fluisteren. Het klopt dus
dat ze vrienden zijn. Kijk maar naar Gianni en mij. Elke dag fluis-
teren wij op zijn minst één keer. Tegen elkaar natuurlijk. In de
klas. Over de meester. Als zijn adem weer eens stinkt. Wat zou
hij gegeten hebben, vraag ik dan. En dan fluistert Gianni terug:
stront. En dan lachen we zo hard dat we uit onze bank rollen.

Gianni wil later in Frankrijk wonen. Zijn vader zegt dat daar
heel veel vlinders zijn, en hij kan het weten.Toen het nog oorlog
was, heeft hijdaar gevochten.En toen sliep hijin een tent. Soms
vloog er zomaar een vlinder binnen.

Als Gianni mij vraagt of ik mee wil naar Frankrijk, zeg ik mis-
schien wel ja.

Mijn vader spreekt ook Engels. Hij heeft in een kamp gezeten
waar de Engelsen de baas waren. Daar heeft hij de taal van de
vijand geleerd. Is Fredo de vijand, vroeg ik hem.Om te lachen. Ik
kreeg een klap van mijn vader waar mijn hoofd van tolde. Als ik
mij niet had gebukt, was het zeker van mijn lijf gerold.

Hij meent het goed, zegt Zia als ze het over hem heeft. En: het is
moeilijk voor iedereen. En: alles komt goed.

‘Wat?'vraag ik dan.

Zia zegt wel vaker dingen waarvan ik niets begrijp.

Zia zegt ook: durf niet aan Fredo te vragen waarom zijn fami-
lie dood is.

Ik durf het wel. Maar ik doe het niet. Want dan moet ik een
maand binnenblijven. Dat is nog nooit gebeurd, maar er is een
eerste keer voor alles, zegt Zia.
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LESMATERIAAL BlJ DE REST VAN ONS LEVEN
VAN ELS BEERTEN ))))

E] oPDRACHT1
Voor deze opdracht werk je in tweetallen. Lees fragment 1.

In dit fragment leer je diverse personages kennen. Wie zijn ze precies?

Maak samen een woordweb op een groot vel papier. Op het blad schrijf je deze namen ver
uit elkaar:

- Alfredo Santoro

- Pietro Santoro

- Carlotta

- Gloria

- Luigi

- Roberto

- La Sorella

Schrijf bij elk personage wat je van hem of haar weet.

Schrijf bij elke naam hoe je hem of haar leert kennen.

Geef met lijntjes aan wie elkaar kennen en schrijf op elke lijn wat de relatie is.

Over welk personage zouden jullie meer te weten willen komen? Waarom?

Soms worden personages krachtig, bijvoorbeeld door één zin, gekarakteriseerd. Zie deze
voorbeelden:

- Over Roberto wordt gezegd: Mannen als Roberto kennen de grond onder hun voeten, ze
hebben hem daar eigenhandig gelegd. (p. 8)

- Over La Sorella: Langere armen dan La Sorella heeft niemand. (p. 22)

Wat zegt deze zin over Roberto en wat over La Sorella? Bespreek het samen.

[E] oOPDRACHT 2
Bekijk deze video: Schooltv - eenvandaag in de klas Spaanse Griep.

https://schooltv.nl/video/eenvandaag-in-de-klas-spaanse-griep/#q=spaanse%20griep

Beantwoord daarna onderstaande vragen:

Wat ben je te weten gekomen over de Spaanse Griep?

Waarom kwam de Spaanse Griep vaak bij soldaten en mijnwerkers voor?

In hoeverre wordt het leven van Alfredo beinvloed door de Spaanse Griep?

Waarom zou Els Beerten ervoor gekozen hebben deze historische gebeurtenis te verwerken
in De rest van ons leven?
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Z] opDRACHT3
Halverwege het boek verandert het perspectief. Dat zie je in fragment 2. Je bekijkt het verhaal
ineens vanuit een ander personage. Lees fragment 2 goed door.

* Het perspectief in fragment 2
- In het tweede fragment bekijk je het verhaal vanuit de ogen van een kind. Waaruit blijkt
dat volgens jou? Geef drie goede voorbeelden.
- In hoeverre krijg je door dit kinderperspectief een goed en betrouwbaar beeld van de
situatie? Leg je antwoord uit.

* Vergelijking van perspectieven
- Vergelijk het perspectief in fragment 1 met het perspectief in fragment 2.
- Welke verschillen zie je?
- Wat is het effect van deze verschillen?

* Lees het hoofdstuk “Weg’ uit fragment 1 nog eens. In dit hoofdstuk en in het hootfdstuk
‘Caro mio’zie je dezelfde gebeurtenis, maar dan door andere ogen.
- Hoe komen deze hoofdstukken op je over? Welke verschillen vallen je op?
- Waarom zou de schrijver hiervoor gekozen hebben, denk je?

* Recensent Jirgen Peeters schreef over deze perspectiefwisseling het volgende:
De wvele korte scénes, weliswaar aan Vito als verteller aangepast, blijven echter los zand. Beerten
krijgt de juiste toon niet te pakken om Vito’s gevoelens — heimwee, angst, verlatenheid — te vatten.
Van de grote wereld uit Fredo’s verhaal naar de kleine wereld van Vito; het is even aanpassen. Vito’s
groeipijnen worden minutieus verbeeld waardoor het verhaal te weinig uitdaging biedt om echt te
blijven boeien.

www.tzum.info

- Schrijf een korte reactie op deze uitspraak van Peeters. Ben je het met hem eens of niet?
Waarom?

@ OPDRACHT 4
In De rest van ons leven vind je veel bijzondere uitspraken die je kunnen doen nadenken over het
leven, over liefde, over verlies en afscheid. Hieronder vind je er enkele:

Elke oorlog trekt de wereld scheef, een oorlog op wereldschaal doet dat nog eens in het veelvoud.
(p-9)

Probeer het maar eens, een kind grootbrengen met uitgestoken hand. (p. 15)

Onthoud het, figlio mio: in welk land we ook zijn, welke taal er ook gesproken wordt, de mensen
willen overal hetzelfde: gelukkig zijn. (p. 17)

LESBRIEF Jonge Jury 2023



Wat een leven moet het zijn om zo veel te verzwijgen. (p. 291)

We lopen allemaal verloren, Carlotta. Het is wat mensen overkomt als ze van wereld veranderen.

(p-292)
Alles kan niet altijd nog. (p. 294)

*  Zoek zelf nog vijf uitspraken uit De rest van ons leven die jij mooi vindt en die je laten
nadenken over het leven.

*  Schrijf een gedicht waarin een belangrijke gebeurtenis uit De rest van ons leven centraal staat.
Gebruik in dit gedicht je twee favoriete uitspraken.

4@ OPDRACHT §

Alfredo en zijn vader bouwen als migranten hun leven op in Engeland.

* Beantwoord voor jezelf onderstaande vragen (noteer de antwoorden kort):
- Hoe worden Alfredo en zijn vader in eerste instantie ontvangen in Engeland?
- Op welke manier integreren zij wel of niet in de Engelse samenleving?
- Wat verandert er door de start van de Tweede Wereldoorlog als het gaat om de acceptatie
van Alfredo en zijn vader in Engeland?
- In hoeverre reageert Alfredo anders dan zijn vader op de veranderende omstandigheden?

* Lees daarna deze alinea uit De rest van ons leven:

Een mens is nooit van suiker. Van vlees en bloed, dat zijn we allemaal, met een hart dat klopt en
niet te stillen valt. Daarom kruipen we in boten, steken we oceanen over, hopen we op warme
bedden, stappen we in treinen om elders de mijn in te kruipen, slapen we in schuren en ruimen we
de rommel van anderen op. En terwijl we dat doen, zien we achter ons de horizon een lijn trekken
onder wat is geweest, en we hopen dat het wonder gebeurt, dat een mens opnieuw kan beginnen.
Terwijl het niet kan. Alles wat ooit was, is er nog altijd. Een mens gaat verder met altijd meer. Hij
laat helemaal niets achter.

En misschien is dat zijn groot geluk.

*  Schrijf op wat deze alinea volgens jou betekent en of jij vindt dat deze tekst klopt of niet

Sommigen stellen dat er op dit moment een vluchtelingencrisis gaande is. Door oorlog en
honger slaan veel mensen op de vlucht en komen naar Europa.

* Voer in een viertal een korte discussie waarin deze vragen centraal staan:

- Kun je de manier waarop Italianen in Engeland behandeld worden in De rest van ons
leven vergelijken met de manier waarop vluchtelingen nu in Europa behandeld worden?
Waarom wel of niet?

- Welke lessen kun je uit De rest van ons leven halen als het gaat om goed omgaan met
vluchtelingen?
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